Сохрани время для жизни. Дженни Оделл. Кратко

Культур-Мультур (2025)

Эта книга — сокращенный пересказ произведения Jenny Odell «Saving Time: Discovering a Life Beyond Productivity Culture». Используя лингвистические нейросети, мы значительно уменьшили объем текста, сохранив все основные идеи. Как вернуть себе наше время? Чтобы ответить на этот вопрос, Оделл глубоко погрузилась в фундаментальную структуру нашего общества и обнаружила, что часы, по которым мы живем, были созданы для прибыли, а не для людей. Вот почему наша жизнь, даже в свободное время, стала казаться чередой моментов, которые можно купить, продать и обработать все более эффективно. Оделл показывает нам, как наши болезненные отношения со временем неразрывно связаны не только с сохраняющимся социальным неравенством, но и с климатическим кризисом, экзистенциальным страхом и смертельным фатализмом. Эта ослепительная и глубоко обнадеживающая книга предлагает нам разные способы переживания времени — вдохновленные доиндустриальными культурами, экологическими сигналами и геологическими временными масштабами — которые могут приблизить нас к более гуманному, отзывчивому образу жизни. Как животные, привязанные к планете, мы живем внутри укорачивающихся и удлиняющихся дней вместе с растущими садами, мигрирующими птицами и разрушающимися скалами; эластичное качество ожидания и желания; то, как настоящее может внезапно показаться мраморным из-за детских воспоминаний; медленное, но верное течение беременности; время, необходимое для заживления травм. Оделл призывает нас стать распорядителями этих разных ритмов жизни, в которых время не сводится к стандартизированным единицам, а вместо этого формирует саму среду возможностей.

Введение. Сообщение для промежутка

Дженни Оделл размышляет о природе времени, наблюдая за мхом в своей квартире. Она сравнивает его чувствительность к влаге и воздуху с альвеолами легких и упоминает о применении мха учеными для изучения окружающей среды.

Пандемия обострила внимание Оделл к деталям, и мох, растущий повсюду, стал для нее символом разных временных масштабов — от быстротечных изменений до миллионов лет эволюции. Она отмечает размытость границ во времени, например, сложность определения момента прорастания споры или возникновения вида.

Наблюдая за мхом, автор задумывается о его связи с окружающей средой, «живости» в разных состояниях. Способность мха впадать в спячку и оживать она считает поучительной для людей.

Мох стал для автора метафорой времени, не линейного, а многогранного и цикличного, напоминанием о способности к возрождению.

Дженни предлагает задуматься о том, как наше восприятие времени влияет на ощущение выгорания и тревоги, особенно в контексте климатического кризиса.

Она противопоставляет две концепции: «баланс работы и личной жизни» и «досуг» в интерпретации философа Йозефа Пипера. Если первая подразумевает лишь короткие перерывы в бесконечном рабочем процессе, то вторая — выход за пределы работы, существование в качественно ином временном измерении.

Современное восприятие времени неотделимо от необходимости продавать свое время, от системы властных отношений. Автор критикует призывы к «осознанности» и «замедлению», если их цель — лишь повысить эффективность в рамках капиталистической системы.

Оделл призывает обратить внимание на разные формы времени: время ожидания, время памяти, время природы. Именно осознание этих множественных временных потоков позволяет увидеть проблему нашего отношения со временем.

Особое место в книге уделяется сопоставлению хроноса и кайроса — линейного, количественного времени и времени качественного, времени возможностей и перемен. Оделл видит в хроносе источник страха и безнадежности, в то время как кайрос дает надежду и возможность действовать.

По мнению Оделл, важно научиться видеть мир не как статичный объект, а как процесс постоянных изменений, в котором участвуют все живые существа. Автор видит в этом не только нравственный, но и практический смысл, так как восприятие мира через кайрос открывает возможности для решения климатического кризиса.

Оделл делится личным опытом переживания времени, отмечая, что осознание его текучести и изменчивости помогает ей чувствовать себя живой. Она приглашает читателя отказаться от деструктивных представлений о времени и открыть для себя новые возможности восприятия мира и своего места в нем.

Дженни анализирует видео блогера Джека Морриса о восхождении на вулкан Иджен, чтобы раскрыть противоречия восприятия времени в современной культуре.

Видео, созданное для рекламы обуви, представляет собой пример «экономики впечатлений», где природа становится товаром, фоном для потребления. Однако вулкан Иджен, с его бурной геологической историей и сегодняшней активностью, не вписывается в такой подход.

Оделл противопоставляет романтизированный взгляд блогера тяжелой реальности местных шахтеров, добывающих серу в кратере. Для них время — не абстрактная единица и не предмет купли-продажи, а средство выживания, самый ценный ресурс, который они могут предложить.

Автор проводит параллель с колониальной эпохой, когда измерение времени стало инструментом эксплуатации. Товары (сахар, сера) и рабочее время в этой системе воспринимаются как взаимозаменяемые, лишенные связи с конкретными людьми и местами.

Оделл критикует модные призывы к «замедлению», отмечая, что часто они лишь маскируют неравенство, когда за «осознанностью» одних стоит ускорение и перегрузка других.

Она противопоставляет глянцевый сюжет Морриса своему собственному опыту восхождения на вулкан. Тогда главным открытием стало не красота рассвета, а ощущение собственной хрупкости на фоне величия и древности природы.

Анализируя музыкальное сопровождение видео Морриса, Дженни обращает внимание на неосознанное воспроизведение колониальных клише, экзотизацию других культур.

История самого Морриса, превратившего путешествия из увлечения в работу, демонстрирует обратную сторону индустрии впечатлений. Блогер становится заложником собственного имиджа, теряя чувство подлинности и непосредственности восприятия.

Оделл призывает видеть в природе не пассивный фон и не источник прибыли, а активное действующее лицо, субъект времени. Она видит в этом не только нравственный, но и практический смысл, поскольку переосмысление нашего места в мире и отношения ко времени может открыть пути для решения глобальных проблем.

Эта книга, опирающаяся на философию и искусство, не является практическим руководством по тайм-менеджменту, а скорее предлагает инструменты для осмысления нашего сложного отношения со временем. Автор приглашает читателя к исследованию противоречий в нашем восприятии времени, а не к поиску готовых ответов.

Предложенные ею идеи должны применяться в реальном мире и требуют не только личных, но и системных изменений, подобно тому, как борьба с предрассудками требует не только личного прозрения, но и переустройства общества.

Автор видит свою книгу частью диалога с активистами, политиками и учеными, а не отдельным манифестом. Она также отмечает важность коллективного действия и создания нового языка описания времени через повседневные взаимодействия, на примере движения взаимопомощи.

Ее работа — это попытка найти опору в условиях всеобщей неуверенности, обратившись к kairos — времени возможностей и перемен.

Особое место в книге уделяется теме коллективного действия, особенно в «моменты кипения», о которых писала Наоми Кляйн, — периоды, когда общество готово к радикальным преобразованиям, как это было во время протестов Black Lives Matter.

В заключение автор подчеркивает: изменить отношение ко времени — значит не только преодолеть личное отчаяние, но и найти силы для действий. Осознание времени как процесса созидания и изменений дает надежду, что ни наши жизни, ни судьба планеты не предопределены. В этом смысле «спасение» времени — это и наше собственное спасение.