Одиночество Мередит

Клэр Александер (2021)

Мередит привыкла быть одна. Она три года не выходит из дома, не разговаривает с матерью и старшей сестрой и старается не вспоминать о прошлом. Мередит ни в чем не нуждается. Она достаточно зарабатывает и заказывает все необходимое с доставкой. Регулярно занимается спортом. Содержит дом в идеальной чистоте. Вкусно и много готовит. Читает, смотрит старые фильмы, собирает паззлы, любуется вишневым деревом в соседском дворе. На Рождество наряжает елку и кладет под нее подарки. Мередит не чувствует себя одинокой. Ведь у нее есть подруга Сэди, которая приезжает в гости с детьми и рассказывает о своей бурной личной жизни. Есть чудесный рыжий кот Фред, который уютно сворачивается клубком на коленях. Есть даже психолог, которая раз в неделю дает странные «домашние задания». Мередит не хочет ничего менять, ведь перемены еще ни разу не принесли ей счастья. Но даже в четырех стенах она не может полностью контролировать свою жизнь. В ней появляются новые люди, планы и надежды, ради которых Мередит все же попробует переступить порог своего дома.

1986

Было очень тихо. Я даже не слышала дыхания Фионы. Видела только холмик под одеялом, легкий изгиб ее бедра, копну торчащих волос. Я всегда завидовала ее волосам. От природы соломенного цвета, летом они светлели, и она становилась солнечной блондинкой. Мои волосы были темно-русыми и все время казались сальными.

— Как лошадиное дерьмо, — сказала однажды Фиона, и я полностью с ней согласилась.

Дотянуться до волос сестры я не могла, иначе погладила бы их, просто чтобы она пошевелилась. Мне приходилось засыпать до прихода мамы, потому что притворяться я не умела. Слишком старалась и, по словам Фионы, выглядела так, будто у меня запор. Я попробовала считать овец, но сбилась, и мне пришлось начать сначала.

Дойдя до тридцати трех, я услышала скрип на лестнице. Шаги становились все громче, так что счет можно было прекращать.

Сначала я увидела руки, ее бледные пальцы, схватившиеся за край двери с наружной стороны. Цвет ногтей отличался от того, что был еще вечером, — должно быть, она перекрасила их после того, как отправила нас наверх. В тусклом свете спальни ярко-розовый казался алым.

— Ты почему не спишь?

Она погрозила мне пальцем и вошла. Я кинула взгляд на неподвижное тело Фионы.

— Ты должна спать. — Мама опустилась на колени между двумя узкими кроватями. — Маленьким девочкам нужно высыпаться.

Я не знала, что сказать — вот Фиона бы точно что-то ответила, — и просто улыбнулась.

Мама посмотрела на меня, сжав губы в тонкую линию. Затем тоже улыбнулась.

— Давай-ка мы тебя укроем.

Я лежала смирно, наблюдая, как она разглаживает одеяло тонкими пальцами с розовыми ногтями.

— Тебе надо уснуть, куколка. Завтра в школу. Как ты будешь учиться, если заснешь за партой? Ты же хочешь получать хорошие оценки, правда? Добиться чего-то в жизни?

— Наверное.

— Наверное? — Она приподняла брови. — На догадках ты далеко не уедешь, куколка. Целеустремленность и упорный труд, вот что тебе нужно. Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

Я пожала плечами:

— Я об этом как-то не думала. Мне нравится писать истории.

— Писать истории? — Она засмеялась. — Это не настоящая работа.

— А кем ты хотела стать в детстве?

— Подними голову. — Она не смотрела на меня, взбивая подушку, но что-то будто мелькнуло в ее глазах. — Мередит, я хочу тебе кое-что сказать. В твоем возрасте я о многом мечтала. Усердно училась в школе. Но я встретила твоего отца, родилась Фиона. Потом ты. Не повторяй моих ошибок. Не позволяй детям становиться на твоем пути, пока не станешь достаточно взрослой, чтобы осуществить свои мечты.

— Хорошо. Я… наверное, теперь я смогу заснуть. — Я завидовала Фионе, которая, вероятно, мечтала о всяких замечательных вещах, а сейчас они ей снились.

Мать смотрела на меня несколько секунд, затем встала и вышла из комнаты.

День 1231

Суббота, 1 декабря 2018

Мы с Селестой болтаем в чате почти каждый день: иногда по несколько минут, иногда дольше. Она работает парикмахером в модном салоне в центре города и развлекает меня историями о женщинах, которые делятся с ней своими семейными проблемами, а еще об одной местной знаменитости, которая всегда расстраивается, если посетители ее не узнают. Селеста чувствует себя немного психотерапевтом, когда, всего лишь спросив клиентку о ее планах на отпуск, уже через час узнает, что та спит со своим соседом.

Я рассказала ей о проекте для нового магазина элитной мебели, над которым работаю. Вчера я засиделась допоздна, пытаясь написать пятьсот слов о кушетке и еще четыреста о бархатных абажурах, что гораздо труднее, чем кажется. Селеста призналась, что немного завидует мне, потому что я сама себе начальник. Я об этом никогда особо не задумывалась, но мне приятно посмотреть на себя ее глазами, хотя ей известна только часть истории. Никто на форуме не знает о масштабе моей изоляции. Они в курсе, что я веду довольно уединенную жизнь, но я так и не смогла раскрыть всю правду. Чем больше я общаюсь с Селестой, тем больше мне хочется ей во всем признаться и тем труднее на это решиться. Наша зарождающаяся дружба не похожа ни на какие другие отношения в моей жизни, потому что в ней полностью отсутствуют жалость и обязательства. Сэди — моя лучшая подруга, но я знаю, что она чувствует себя виноватой, если у нее нет времени меня навестить или если к концу дня не остается сил, чтобы написать больше пары сообщений. И каким бы милым ни был Том, это часть его работы — каждую неделю в одно и то же время сидеть на моем диване.

Я знаю, что в какой-то момент придется все рассказать Селесте, но пока стараюсь об этом не думать. А вот она подобных трудностей не испытывает.

КОШАТНИЦА29. Мередит, меня изнасиловали. Господи, я смогла. Ты первый человек, кому я рассказала.

У меня пересохло во рту.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. О господи. Когда?

КОШАТНИЦА29. Пару недель назад.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Ох, Селеста. Как ты? Прости, это такой глупый вопрос…

КОШАТНИЦА29. Нормально. Могло быть гораздо хуже, мне удалось от него убежать.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Ты не обращалась в полицию?

КОШАТНИЦА29. Нет. Я никому не говорила. Только тебе.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Ты очень смелая, Селеста.

КОШАТНИЦА29. А мне кажется, нет. Я чувствую себя потерянной. Все время об этом думаю. И постоянно плачу.

У меня к горлу подступил ком, и я сглотнула.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. То, что ты чувствуешь, естественно. Мне очень жаль, что с тобой такое случилось, правда. Что ты собираешься делать? Сообщишь об этом?

КОШАТНИЦА29. Понятия не имею. Мне просто надо было с кем-то поделиться. Это уже огромный шаг. Спасибо, что выслушала, Мередит. Что ты рядом.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Я всегда рядом, Селеста. Это правда. Мне хотелось бы тебе помочь. Я могу что-нибудь сделать?

КОШАТНИЦА29. Честно говоря, от нашего общения мне становится намного легче. Так что, наверное, просто продолжай быть собой. ☺

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Я постараюсь. ☺

КОШАТНИЦА29. Мне надо идти. Сейчас привезут кое-что из мебели.

ФАНАТКАПАЗЛОВ. Не кушетку? А то я знаю, где можно купить…

КОШАТНИЦА29. ☺☺☺ До сих пор не могу поверить, что ты жила этажом ниже. Мне кажется, это судьба.

Я вышла из Сети, налила себе чашку чая и устроилась с Фредом на диване, не переставая думать о Селесте, о том, насколько она смелее меня.

Я хорошо себе ее представляю, ведь я знаю каждый дюйм ее квартиры. Интересно, кровать у нее тоже стоит у окна, как и у меня? Помнится, я любила читать, лежа пасмурным утром под одеялом, и слушать, как дождь барабанит по стеклу. Надеюсь, окно ее спальни закрывается плотнее, чем мое. Когда дождь был очень сильным, в том месте, где стекло соприкасается с деревянной рамой, появлялась крошечная струйка.

* * *

Несмотря на все недостатки, ту квартиру я любила. Я прожила в ней четырнадцать лет, пусть и не совсем по своей воле. Именно столько времени мне понадобилось, чтобы накопить на собственное жилье — дом, который в тот день мы с Фи смотрели последним после череды разочарований.

— Здесь такой затхлый запах, — фыркнула Фи, когда мы вошли внутрь. — Дверь вот-вот развалится.

Я виновато улыбнулась риелтору и пробормотала:

— Это почти даром. Надо все посмотреть.

— Да ты глянь на эту стену. Тут, наверное, двенадцать слоев обоев.

Я пропустила ее реплику мимо ушей и начала открывать двери.

— В гостиной сделали диванчик прямо на подоконнике!

Она закатила глаза:

— Настоящий старушечий дом!

Я присела на уютный диван в оконной нише и почувствовала, как солнце греет спину. Мне не нужно было больше ничего искать. Я была дома.

* * *

Фиона ошиблась. В коридоре оказалось не двенадцать слоев обоев, а всего четыре, но мне и их хватило. Понадобилось десять воскресений, чтобы как следует очистить стены и покрасить их в голубой цвет, который при ином освещении становился лавандовым.

В гостиной, где поблекшие грязные стены когда-то были кремовыми, я поступила наоборот: выбрала обои с ярким рисунком — абстрактные завитки синих оттенков и изящные медно-красные фигуры, напоминающие то ли цветы, то ли загадочных существ из глубин океана. Не то чтобы они мне очень понравились, но ничего подобного я точно раньше не видела, и этого было достаточно. В поклейке обоев я не сильна, и, к счастью, первая стена, за которую я взялась, позже почти вся оказалась закрыта стеллажом с книгами. К тому моменту, как я добралась до второй стены, я уже неплохо справлялась. Обои я клеила по вечерам, после работы, пока руки окончательно не уставали.

Когда комната заполнилась книгами, я почувствовала себя невероятно везучей. Обрезала с подушек на диване-подоконнике торчащие нитки, а выцветшие места прикрыла пушистым пледом.

Предыдущие хозяева оставили старый кухонный стол на шатких ножках и две скамейки, что стало серьезным подспорьем для моего бюджета и означало, что можно сразу купить диван. Я смогла позволить себе только самый простой вариант, но добавила к нему бархатные подушки, а рядом поставила большую корзину с мягкими покрывалами, чтобы было чем укрываться в холодные вечера.

Я не слишком задумывалась о цветах и стилях, а просто доверилась интуиции. В итоге у меня получился дом с гармоничным сочетанием света и тени, пространства и защищенности.

Идеальный дом с неидеально поклеенными обоями и столом на шатких ножках.

* * *

Джеймсу был всего год, когда я переехала. Он высвободился из рук Сэди и пополз вверх по скрипучей лестнице. Мы смеялись, глядя на его быстрые маленькие ножки.

— Он просто неуправляемый, — воскликнула Сэди. — Я с ним совсем замучилась.

Я показала ей верхний этаж: просторную спальню, подготовленную для покраски в пыльно-розовый цвет; ванную — еще с лимонно-зеленой плиткой, которую придется терпеть до воскрешения моего банковского счета; крошечную вторую спальню, ставшую временным складом пустых банок из-под краски и кусков обоев.

— Идеальный размер для детской. — Сэди слегка подтолкнула меня локтем и оттащила Джеймса подальше от валявшегося на полу малярного валика.

Я скорчила гримасу. Мы с Гэвином встречались уже несколько месяцев, и он казался мне хорошим парнем, но мы не думали ни о женитьбе, ни о детях. Наше знакомство произошло самым традиционным способом: в баре, во время спонтанной пятничной вечеринки после работы. Я планировала остаться только на бокал вина, но решила, что лучше согреться теплом непринужденной улыбки симпатичного парня, чем возвращаться домой — к корзине грязного белья и одинокой тарелке еды из микроволновки. Мы несколько часов проболтали о теориях заговора, криминальных документалках и об ужасных историях про интернет-знакомства, и с тех пор встречались дважды в неделю.

Сэди была права — комната идеально подходила для детской.

— Или для кабинета, — заметила я.

— Мередит, мне нужно больше подруг с детьми. Все женщины, которых я встречаю на детских площадках, слишком серьезные и правильные. Их дети едят только органическую пищу, и они никогда, никогда не смотрят телевизор. По крайней мере, так они говорят. Понятное дело, врут.

— С ними, похоже, весело, — засмеялась я. — Но не думаю, что уже готова завести ребенка.

— Тебе почти тридцать пять. Может, стоит поторопиться?

Я пощекотала Джеймса под подбородком, он захихикал.

— Пойдем. Покажу тебе гостиную.

Час спустя я сидела на диванчике у окна и наблюдала, как Сэди усаживает своего крошечного сына в автокресло. Она что-то ему сказала, он посмотрел в мою сторону и помахал ручкой. Сэди просияла, гордясь его новым достижением. Я энергично помахала в ответ. Они уехали, а я еще некоторое время сидела и думала о своих будущих детях. В отличие от многих, я никогда не составляла заранее список имен и не пыталась представить себе, какими они будут. Сознавая, что время неумолимо, я по-прежнему не была в себе уверена.

Я считала, что еще успею.

А теперь все изменилось. Хотя кажется, только вчера мы с Сэди стояли в комнате, которая могла стать детской, и прикидывали, куда поставить кроватку.

Иногда, когда я лежу в постели совсем одна, мне очень хочется ощутить чье-то прикосновение. Но это не жажда мужского тела, а острое желание почувствовать рядом ребенка, спящего у меня на руке. Согревающего мою грудь легким дыханием. Придающего смысл мой жизни. Ребенка, который помог бы мне продолжать жить.