Когда рак на горе свистнул

Катерина Клон (2024)

В книге автор делится своими размышлениями о слове «рак». Она рассказывает о том, как это слово влияет на её жизнь и какие мысли и чувства оно вызывает. Книга представляет собой размышления об оптимизме и вере в лучшее, несмотря на возможные трудности.

Как страшно идти к онкологу

На чём я остановилась?

Как послали меня к маммологу, да на биопсию.

Я проспала ночь, пришла в офис и понимаю, что ждать записи в поликлинике я не смогу, ожидание, точнее, неопределённость не даёт ничем заняться.

Попыталась записаться по телефону в областную поликлинику сразу на биопсию. Там с одного номера переключают на другой, потом обратно. Ладно, думаю, поеду.

У меня давно есть решение с налоговой — не дозвонишься, вызываешь такси и за тридцать секунд получаешь ответ на свой вопрос. Город у нас небольшой, расстояния маленькие. Так время и нервы экономлю.

Поэтому поехала. Там уже физически «переключают» с одного на другое, в итоге попадаю на консультацию к маммологу. Ну, как попадаю.

Я уже делилась своим восторгом от «приёма по времени», когда записался, пришёл ко времени и зашёл по времени. Ура! Добби через пятнадцать минут свободен.

Но… Есть ещё талоны «вне очереди», по которым врач может принять между теми, кто по записи. Также есть такой вариант — «вы загляните без очереди».

Где не получится за полчаса управиться точно, потому что тех, что без записи по времени, зачастую больше остальных. Но не всегда это так, и не ко всем специалистам.

Снова отвлеклась.

Значит, записали меня к маммологу «вне очереди». Я посидела час. Зашла.

Рассказываю свою историю, отдаю результат УЗИ и жду биопсию. Выясняется, что записали меня на УЗИ, которое вот — на руках и в любом случае нужно сначала посетить маммолога. Без направления платно. Хорошо, не вопрос, иду в кассу, оплачиваю и еще сижу в очереди.

Кстати, для меня сидеть в очереди — не проблема, на самом деле. Ноутбук со мной, интернет есть, я могу и работать. Другое дело, когда соседи в очереди болтливые, ворчливые или правда больные. Но и тут есть спасение — наушники с музыкой.

Когда я сидела в поликлинике в очереди на ЭКГ, мы дружно пропустили вне очереди мужчину, который очень плохо выглядел, и пока он сидел рядом, ы поняли — почему. К него рак. Или он сказал «онкология». Перед тем, как зайти в кабинет, он сказал, что кровь и ЭКГ нужно в поликлинике проходить перед каждой «химией», что гемоглобин «химия» убивает и что в онкодиспансере к больным относятся как к скотине. На вопрос одной старушке «почему»? Он сказал, что даже капельницы самим нужно контролировать. Вроде бы катастрофы в этом нет, но мужчине реально было плохо. Я тогда очень расстроилась, слёзы еле сдержала, бояться онкодиспансер не перестала, мужчине пожелала здоровья и восстановления. Затем, когда он зашёл в кабинет, в очереди разговоры были только о раке. Одну история исцеления настойкой из шиповника — шестнадцать ягод, серебристая полынь — две веточки и крапива — две веточки — даже записала себе в заметки. Чушь? Наверное, когда не веришь в медицину, то поверишь во все, всех и вся.

Так, возвращаемся к маммологу. Значит, посмотрела она меня, и направила ожидаемо на биопсию, как УЗИ и прописало.

Помнишь, в платной клинике сразу предложили и биопсию сделать, да еще под наркозом? А тут просто сказала: «можно делать и у нас, но в онкодиспансере оборудование лучше, поэтому советую к ним».

К ним, так к ним.

Дальше на приеме гинеколог все мои платные исследования смотрит и дает направление к онкологу в поликлинике. Только он может дать направление на биопсию в онкодиспансер. Угу, как бы не так. Спойлер — онколог из поликлиники может дать только направление к онкологу в онко-поликлинику.

Слушай, раз пишу про страх про поход к онкологу, то скажу сразу, что к онкологу в поликлинике было идти не страшно. Наверное, потому что талон был типа «вне очереди» и главная задача была как-то сообщить врачу, что я в коридоре, обозначиться, а потом ждать вызов.

А потом одна фраза в кабинете: «Надо пить железо, с таким гемоглобином химию делать не будут». Что? Какую химию?

Я отлично понимаю, что для врачей мы со своими болезнями — работа, а для нас каждое заболевание — событие.

В общем, после слова «химия» как-то в моем сознании все стало серьезней. Я не хочу рак.

Чтобы попасть к онкологу в онкологической поликлинике нужна не только запись, еще нужно сдать анализы, УЗИ и собрать «дело», его там забирают.

Кстати, у онколога много талонов на УЗИ, в отличие от других врачей. Это безусловный плюс. Везде ищи плюсы.