Когда рак на горе свистнул

Катерина Клон (2024)

В книге автор делится своими размышлениями о слове «рак». Она рассказывает о том, как это слово влияет на её жизнь и какие мысли и чувства оно вызывает. Книга представляет собой размышления об оптимизме и вере в лучшее, несмотря на возможные трудности.

Зачем пошла к врачу

Начну рассказ с того, как я пошла к врачу.

В уже далёком две тысячи двадцатом году, когда планету Земля окутала эпидемия коронавируса… Ой, все, смешно звучит. Точно, как начало апокалипсиса.

Вообще тот год должен был начаться славно. Мы получили визу на шесть месяцев в Великобританию и должны были восьмилетнюю годовщину нашей семьи праздновать в Лондоне, а летом полететь туда же, взять напрокат машину и покататься по Шотландии.

Классно? Но мечта осталась мечтой.

Мой замечательный муж — пророк сказал чётко — не летим. Ты что, хочешь остаться в Британии, на какие шиши? И как раз во время нашей плановой поездки все перелёты были остановлены, в Европе раньше карантин ввели.

В общем и целом, в тот високосный год всё пошло не так. Я не обвиняю високосный год. Просто так звучит более зловеще. Вообще, в високосный год двадцать девятого февраля — день рождения нашей семьи. Показалось забавным и в нашем стиле праздновать годовщину свадьбы раз в четыре года.

Так, вернемся в две тысячи двадцатый.

Такое странное чувство было в первый день карантина у нас. Было сказано, точнее, приказано, никому не выходить из дома. Мы рискнули, офис в семи минутах от дома, если что — нам надо сервер включить для удалённой работы. Ты идёшь по улице днём и вокруг нет ни людей, ни машин. Апокалипсис точно.

В общем, перешли мы на удалённую работу. Мне на работу можно ходить пешком, избегая контактов. Да и удобнее в офисе. В нашей однокомнатной квартире мы все сделали “под себя”, это было наше убежище, место для двоих. До ремонта у нас довольно часто были гости, а, ремонтируя, сделали квартиру для двоих — свой дом. Причем без рабочих мест, потому что офис рядом. Ну, на будущее жилище уже смотришь с обязательными двумя разными местами для удалённой работы. А тогда так было удобней.

В тот апрельский день я была одна в офисе.

Внезапно стало очень плохо, внизу живота так больно, что почти сознание потеряла, ни встать, ни пойти. Минут десять полулежа, полуплача провела. Еле встала после, умылась и дальше работать. Предприниматель я ж, надо ж предпринимать, иначе потеряешь клиентов, не выплатишь зарплату, не заплатишь налоги, аренду и так далее. Рисков у предпринимателей много.

Такие жуткие боли я испытывала дальше каждый месяц во время “женских” дней.

Не сказать, что не обращалась к врачам. Советы были — бады и резюме, глядя на результаты анализов, — “иди хоть сейчас рожай”. Это совсем не помогло.

Ну ладно, с потерянной активной жизнью продолжительностью в неделю каждый месяц я смирилась. Остальное время пашу как лошадка, путешествую, радуюсь тому, что происходит вокруг, иногда горюю от того, что происходит вокруг, но я не унываю, не перестаю перестраивать планы, с оптимизмом глядя в будущее.

А летом этого года самочувствие стало ухудшаться в какой-то геометрической прогрессии. Уже и четыре часа не могла работать в день. Хожу как старушка с одышкой, большую часть времени приходится лежать, сосредоточиться для решения задач очень сложно.

Сил нет. Понимаешь, сил нет! И это в сорок шесть лет.

Как-то шла домой, ушла из офиса, потому что толку просто терпеть и высиживать время смысла нет. Иду и слезы текут. При моей работоспособности и десять часов не проблема, а в кафе была смена — двенадцать часов, теперь не могу работать и четыре часа. Я вспомнила дедушку, его грустные глаза, когда он не мог уже ходить, но и смириться с этим было не в его характере, он очень страдал от своего бессилия. И мне стало очень страшно на минутку и печально. Но только на минутку.

Пришла домой и в очередной раз решила идти к дохтору. Не опечатка, именно “к дохтору”. Думаешь, я не пыталась?

В первый раз я пошла к гинекологу практически сразу как боли появились. Все анализы, УЗИ сдала и получила вердикт — “можешь рожать”, хотя запрос был совершенно иной. Я повторяюсь, потому что я пришла с одним, а вывод сделан другой.

Как в анекдоте про ТЗ (техническое задание):

— Готово. Вот результат.

— Нет, это не то.

— Как не то? Все по ТЗ?

— Ну и что? Я имела в виду другое.

Так и тут, я хочу быть в здравии все время, не испытывать болей, а меня отправляют рожать.

Ну ладно, дальше ежегодно я обращалась к врачам, ничего критичного в моем здоровье не наблюдалось.

Возвращаемся в настоящее. Пришла я домой с горючими слезами от своей немощности и пошла записываться к врачу онлайн.

Очень крутая тема — онлайн запись к врачу, да и вообще личный кабинет.

Ну что, идем смотреть свободные окошки — а нет их ни у терапевта или на современный лад “семейного врача”, ни у гинеколога. Ладно, я же понимаю, что боль пройдет и никуда Катя не пойдет. Вижу запись на завтра на диспансеризацию, записываюсь. А что? Медосмотр проходила больше года назад, вроде уже нужно.

Записалась и спать — утро вечера мудренее.

На следующий день пошла в поликлинику. Очень приятно меня удивило посещение.

Во-первых, после ремонта она перестала быть “сараем”.

Во-вторых, меня приняли по очереди, точнее, по времени. Милая девушка выписала мне направления на анализы, записала на маммографию, флюорографию, ЭКГ, к терапевту и гинекологу. Причем время подбирала, чтобы мне было удобно.

При выходе из больницы я восклицала “вау”, что-то поменялось.

Анализы сдала, флюорографию сделала.

При посещении кабинета маммографии специалист (я не знаю должность того, кто делает снимок) спросила про дни цикла (“женские” дни) и порекомендовала прийти в рекомендованные сроки — на пятый — шестой день цикла, если мне важен результат, а “не для галочки”. Не вопрос. Моя поликлиника находится между домом и офисом, и при их подходе приема “по времени” мне все удобно.

То есть маммографию я с первого раза не сделала.

Ничего, во второй раз все получилось.

Флюорография в порядке. На этом хорошие вести из поликлинике закончились.

На приеме терапевт увидела гемоглобин — восемьдесят г/л и стала спрашивать про обмороки, сонливость, слабость и обильные “женские” дни.

Да, чтобы вы знали, сейчас все результаты анализов приходят в электронную регистратуру (ну, почти все и почти все твои) и на вопросы знакомых: “а смысл туда ходить, если врачи сами ничего не знают?”, я уверенно отвечаю: “в результатах анализа полужирным шрифтом выделяют отклонения от нормы, а в соседней колонке — норма”. Увидишь отклонение и сама потом думай, ищи, в общем, действуй, сестра.

А в строке “гемоглобин” норма — от ста двадцати до ста сорока.

Потом терапевт сказала свой диагноз — “как у моей мамы было” и успокоила, что гинекологи все сделают.

Ну ок, сделают, значит, сделают, все хорошо. Посмеялась со всеми про “обмороки” и работаю, гуляю, медленно бегаю даже иногда, в общем живу как обычно.

Нет, не как обычно. Терапевт сказала есть больше железа — гранат и печень. Я и так печень потребляю, а гранат люблю, тем более, сезон на подходе.

Дальше гинеколог. Мне понравилась врач. Все хорошо объяснила, на уровне — "для чайника". Отправила делать УЗИ матки. Так как очередь в поликлинике на УЗИ длинная, посоветовала сходить платно, сказала — куда.

Я вышла, позвонила, и через двадцать минут уже была на месте.

Результат этой процедуры — “что-то вырезать”, но почему-то специалисту не понравились места миом, я тогда в это еще не вникала, если честно. Ну, вырезать, значит, вырезать. Систер моя за два часа в прошлом году что-то вырезала и поехала на маршрутке домой, дурашка, плохо на остановке стало. В общем, я о том, что процедура-то по идее не сложная, а сколько драматизма в заключении. Или мне так показалось.

В следующий прием меня гинеколог записывает на консультацию в перинатальный центр со всеми моими результатами на тот момент.

Как-то недели через две после посещения кабинета маммографии вечером приходит оповещение в телефоне о новом сообщении в госуслугах. Я захожу и вижу результат маммографии.

Спокойно открываю, и уже не спокойно читаю: “Заключение: Рентгенологические признаки на фоне инволютивных изменений молочных желез определяются признаки двухстороннего фиброаденоматоза. Нельзя исключить участок фиброза? Киста? правой МЖ. Учитывая плотность молочных желез рекомендовано — УЗИ ЭЭД 0,88мЗв”.

Что? Как? О чем вообще речь? Я же к вам с другим пришла? При чем тут моя грудь?

Даже гуглить не стала, и так понятно: если требуется дальше УЗИ, то что-то не так.

В первый раз в моей голове проскользнуло “рак”.

Я снова спать — утро вечера мудренее.

И, правда, мудренее, иду после обеда делать УЗИ молочных желез. Туда же, в платную клинику.

И вот там я впервые слышу “похоже на рак”, дальше направление к маммологу и на биопсию.

Специалист сразу предлагает пройти у них (в платной клинике) биопсию, если нужно, то можно под наркозом.

Но у меня была одна задача — “сделать УЗИ”. Я ее выполнила.

А дальше я решила — “подумаю об этом завтра”. И пошла к маме в гости. Сказав ей, что все отлично на УЗИ.

Давай и мы немного отвлечемся на хорошего рака.