Причастия несовершенного вида

Ирина Тихонина, 2019

Особенностью авторского стиля Ирины Тихониной является видимость его отсутствия. Разнообразие художественных форм и технических подходов, диаметрально противоположная тональность произведений и разная (казалось бы) целевая аудитория – во многом характерны и для данного сборника. Однако открытый для экспериментов с восприятием читатель обязательно найдет общие идеи и образы, которые объединяют представленные стихотворения. И эта находка позволит в дальнейшем распознать стиль автора в самых разных его проявлениях.

Лангольеры

Подкроватные монстры залезли в долги перед банком.

Подкроватное море лишилось воды и пиратов —

По субботам штормит: девять баллов как мера спиртного.

А с кроватью все ровно от реек до скреп изголовья:

Есть квартира, работа, отличный пожизненный план.

Но момент перелома всегда происходит. Как будто

Лангольеры, пришедшие в мир за прокисшим вчера,

Попадают в твое настоящее сонное утро:

Ты не чувствуешь вкуса овсянки и звона посуды.

Зубы-буры впиваются в грудь. Переулки, маршрутки,

Душный офис. Бездушные будни. Бесшумный компьютер.

До обеда. До чая. До дома. До признаков сна.

И по сотому кругу.

Кто-то постит статьи об апатии и выгорании;

Кто-то ставит по вене, на красное, ногу за край.

Ты звонишь своей матери: «Кстати, люблю тебя, ма», —

Помогаешь приятелю, гладишь в приюте кота…

Твари все еще там, за кроватью, но боль отступает.

О героях простого прошедшего эпос не сложат:

Пыль на пальцах эпох. Но в контракте заявлено но —

Каждый раз ты становишься чем-то существенно бо́льшим,

Выбирая вставать и держаться кроватных основ.

Книга жизни написана пульсом, дыханием, кожей

И подкожным теплом. По сюжету ты — главный герой.

…А однажды весной лангольеры теряются в прошлом.

***

Просыпаешься ночью, глядишь в потолок натяжной —

Мир огромный, звенящий, овсяный, цветной, с головой,

Н е в о з м о ж н ы й!