Причастия несовершенного вида

Ирина Тихонина, 2019

Особенностью авторского стиля Ирины Тихониной является видимость его отсутствия. Разнообразие художественных форм и технических подходов, диаметрально противоположная тональность произведений и разная (казалось бы) целевая аудитория – во многом характерны и для данного сборника. Однако открытый для экспериментов с восприятием читатель обязательно найдет общие идеи и образы, которые объединяют представленные стихотворения. И эта находка позволит в дальнейшем распознать стиль автора в самых разных его проявлениях.

Гиацинты

1

Добрый вечер! Пишу из зябкого Петрограда.

В эту осень — собачий холод и мокрый снег;

Шквальный ветер, ломая рамы, летит на запад —

Обрусевший печальный запад. Вчера во сне

Мне явилась весна в Тулузе — в девичьих шляпках,

Ярких брызгах фонтанов, парков ночной тиши…

Положение дел, как прежде, довольно шатко:

Закрывают музей — не знаю, чем буду жить.

2

Милый Герман! В Таежном Стане застало утро:

Добираюсь в забытый Богом Новосибирск.

Тут зима и сугробы в рост, а в окошке мутном —

Только лапа продрогшей ели да вьюги визг.

Вот дождемся погоды сносной и двинем дальше.

А пока я читаю Рильке, глаза прикрыв;

Мой товарищ строгает ложки хозяйке Глаше.

Мужа Глаши убили немцы, а сына — тиф.

3

Добрый день! А у нас апрель и морозы тридцать,

В прошлый вторник по пояс улицы замело —

Тут весна в меховых тулупах и рукавицах.

Как погода во Франции? Верно, уже тепло?

Я устроилась мыть полы в «Комсомольский вестник»,

Иногда помогаю в номер писать статьи;

Провожу на заказ уроки: гобой, немецкий.

Дали комнату в старом доме на две семьи.

4

Как на сердце легко от весточки долгожданной!

Написала сестра — намедни была у Вас

На могиле: опять носила свои тюльпаны

И мои гиацинты в цвет драгоценных глаз.

Говорит, что дожди в Тулузе идут неделю,

И на кладбище грязь и лужи, а сторож спит,

Что на поезд обратный с мужем едва успели,

Что в Берлине гораздо чище и лучше вид.

А по мне, так не сыщешь лучше и чище вида,

Чем у Вашей умытой маем седой плиты.

Я надеюсь, что Вам понравились гиацинты…

Я надеюсь, Вы там надежно в земле укрыты

От гасконской с небес летящей святой воды.