Полгода в больнице с ребёнком: дожить до выписки и не сойти с ума

Ирина Сергеевна Рязанцева (2024)

Книга о девочке с врождённой патологией конечностей, о помощи врачей и реабилитации ребёнка. Как маме поддерживать своего ребёнка день за днём и суметь удержаться на плаву самой. Как не поддаваться истерике и панике и день за днём двигаться к цели. Мама делится личным и сокровенным: как вместе боялись, болели, терпели, учились заново ходить и черпали источники радости в простых вещах даже вдвоём в одной кровати больничной палаты. Почти полгода жизни и опыта, который будет полезен родителям болеющих детей.

Неделя 3. 10-16 июля

День 12. Слëзы, боль и достигаторство

Вообще, капризы и слëзы у ребёнка — главный индикатор усталости. По крайней мере, у Арины.

А ещё она взрывается, если что-то быстро не получается.

Когда случается гремучая смесь первого и второго, тесно всем. А я потом выхожу на полчаса покурить помолчать на балкон.

Дети гоняют на костылях — Арине тоже надо. И пофиг, что дети полгода тут живут, нам надо научиться прямо сразу сейчас.

Шатается, спотыкается, но прëт упорно, покрикивая на меня, чтоб держала крепче.

Расплакалась.

Сидит у меня на коленях, рыдаааеееет.

— Я никогда не научусь!

— Неправда и ты это знаешь. Ты сначала даже просто стать на ногу не могла, а теперь на ходунках спокойно коридор проходишь. Не сможешь сегодня — сможешь завтра, делов-то.

— Ага, а если и завтра не научусь?

— Значит, послезавтра или в конце недели. Какая разница? Ты ж не экзамен сдаёшь и не на сцене выступаешь. Ты учишься. Тебе никто не поставит двойку и не выгонит. Накопится опыт и сможешь. Ты сейчас устала уже, вполне имеешь право вообще больше ничего не делать сегодня — никто слова не скажет. Хочешь — дойдём до стены, а хочешь — пойдём в хоккей поиграем. Выбор за тобой.

— Нет, мама, надо дойти до зеркала, а потом хоккей.

И дошла же. Боец мой маленький.

— Зачем ты меня спать укладываешь?! Я не малыш чтоб днём спать! Не имеешь права заставлять!

— Арин, ты устала, сил много потратила, и ножки, и глазки должны отдохнуть, иначе вечером скандалить будешь.

— Ты просто злая! Ты не королева, а я не твоя подданная чтоб слушаться!

— Да, я мать-тиран и злыдня! А ну быстро закрыла глаза и рот и руки положила, а то телефон отберу!

Отсчёт секунд: 3… 2… 1… Хррр…

… Спустя 2 часа мерного сопения:

— Мама, я же говорила, что спать не хочу, можно мне уже вставать?

— Можно.

— Не, я ещё поваляюсь.

Вечером Арина категорически отказалась от ходунков и прошла коридор туда и обратно на костылях. Да, с отдыхом. Да, с полотенцем подмышками вместо постромков. Но прошла!

Очень хочется сказать that's my girl, но нет, я редко так лбом напролом на характере. Обычно в обход или вообще заднюю — жду, чтоб оно как-нибудь само рассосалось.

День 13. Пекло

+40 в тени днём, и ночь не даёт облегчения. Спасаемся принятием энергосберегающей позы и обычным цветочным пульверизатором.

И вот эта вынуждающая лежать жара утомляет и выматывает похлеще всех капризов и вынужденных действий.

Глухое раздражение вынуждает рычать при необходимости разговаривать и шевелиться.

Мы с Ариной даже на привычные темы переругивались вяло и без огонька. Хотя, один раз, когда при всех с надеждой на зрительскую поддержку завелась любимая шарманка про свободную жизнь без матери-тирана, я всё же рявкнула так, что в холле стало тихо.

Ну и ладно, меня и так уже все дети слушаются. Теперь будут слушаться ещё лучше.

День 14. Хвастовства день

— Я сама, я сама! Отойди от меня, не надо страховать! — Арина осваивает костыли. И сегодня день под девизом «Всё сама!»

Позвонила похвастаться всем: и папе, и обеим бабушкам, и дедушке. Была собой безумно горда, пока не увидела девочку, идущую в аппарате без костылей и поддержки.

— Мама, а когда я так смогу?

А ничего, что девочка уже полгода в аппарате, а Арина — 2 недели? Да пофиг! Про костыли тоже говорили, что они через месяц нужны будут. Договорились, что мы всё же чуть позже начнём учиться ходить без опоры.

Кстати, сегодня ровно три недели, как мы в больнице.

Спина потихоньку шлёт меня в пешее эротическое путешествие. Я б сходила, да муж за 3000 км, а других адресов мне не надо.

Поэтому купила себе МФР-валик и каремат и начала понемногу тренироваться.

Очень не хочется превращаться в фитнес-блог в условиях стационара, но, чую, и до этого непотребства докачусь. А пока поверьте на слово: мне оооочень легче. Тело прямо поёт после хорошей раскатки. Тренируйтесь, люди, это реально помогает и облегчает жизнь в любых условиях и ситуациях.

О, а ещё сегодня на моей улице праздник!

Я.

Купила.

Шторку в ванную!

Наконец-то дошло, что если их тут не предусмотрено, то это совсем не повод постоянно возиться с тряпками после купания.

И прямо такой кайф, когда ты помылась, вступила в СУХИЕ шлепки и пошла по СУХОМУ полу своими делами заниматься.

Как мало надо для счастья!

***

До фитнес-блога я всё же не докатилась, и очень зря. На фоне хронического морального перегруза я провалилась в компульсивные переедания и спасалась в основном шитьём и вязанием. Вечером падала спать от усталости вместе с Ариной, а днём в зале ЛФК я занималась Ариной. Стоило отвлечься на себя — она тут же начинала лениться, а время на тренировку строго ограничено и у каждого отделения оно своё.

В следующий раз я всё же попробую самоорганизоваться, но в этот раз уж как есть.

День 15. Впечатления

Плакали.

Сегодня была плановая перевязка, Арина очень боялась — послеоперационная была болезненной.

Уговоры не помогали, тут ещё и медсестра вслух сказала, что в этот раз меня не пустит. Сколько ждали, столько страдали.

В итоге меня всё же пустили, Арине разрешили сидя смотреть, что делают с её ногой, всё показали. Швы снимали — было больно и плакала, а в остальном сидела и фантазировала, на каких аттракционах пойдём кататься, когда вернёмся домой.

Радовались.

Жара спала, днём прошёл тёплый слепой дождик, а сейчас мимо нас величественно прогромыхала гроза. Спасибо, что мы не в эпицентре. Не только я вижу дракона, правда?

Удивлялись.

Между дождиками ходили гулять. Разглядывали огромную стрекозу, жаль, не вышло сфотать, и непонятные ягоды на дереве. Арина просила попробовать, но я чего-то не рискнула опытным путём проверять. Вряд ли на территории больницы будет расти что-то сильно ядовитое, нооо… Вы знаете, что это?

Хохотали всей палатой.

Девушка (20 лет) просит обезбол. Медсестра спрашивает, куда колоть. Выбор: плечо, бедро, ягодица. Девушка: «В жопу хочу».

А я сижу и задумчиво вслух: «А звучит-то как».

Они на меня все так с непониманием посмотрели, что стало стыдно.

И я: «Простите, это нехватка мужа».

День 16. Смена обстановки

Были сегодня на приёме у психолога и целый час провели в сенсорной комнате. Звуки природы, несколько тактильных зон и услада для глаз и нервной системы.

Аришке настолько понравился пушистый ковёр, что передвигалась она исключительно ползком и перекатом. На песке нарисовала себя и пироженку. Карандашами на бумаге и мелом на доске — смайлики и сердечки. Закапывалась в шарики и плела косички из водопада.

А я…

А я влюбилась в струи пузырьков и в кресло под дождём из светлячков. Валялась, смотрела на мерцающие звезды и струйки дождя, и так мне хорошо было, что в голове приятная лёгкость образовалась.

Я так с улыбкой собаки из бременских музыкантов в отделение и вернулась.

Вечером ходили кормить комаров и всё-таки попробовали черёмуху (мы теперь знаем, что это она).

Арина сказала: «У меня во рту шершаво, но вкусновато», — пожалуй, это самое верное описание вкуса черёмухи из всех возможных.

День 17. День тюленя

Я сегодня в очередной раз со слегка перекошенным лицом ответила «спасибо», а потом задумалась…

Периодически звонят всякие люди из нормальной жизни: приглашают вернуться на уроки рисования, заказать флаеры и т. д. Я вежливо отвечаю, что я ближайший месяц не в Крыму, извините, не до вас. Мне в ответ сквозь зубы желают приятного отдыха, а я так же сквозь зубы говорю «спасибо».

А с другой стороны…

Меня кормят и финансируют.

Я живу по режиму и сплю днём, если хочу.

Из окна шикарный вид и периодически я в этот вид хожу гулять. Иногда местная фауна заходит в гости.

Стирка сегодня отменилась — нет горячей воды.

Прогулка тоже отменилась — я умудрилась вчера за час неспешной ходьбы растереть ногу до волдыря старыми растоптанными кроссовками. Это если кратко об уровне моей двигательной активности.

Так что сегодня полноценный день-тюлень.

День 18. Телефонозамещение

Клеили ррракэту для двоюродного брата.

Арина попросила красивую гульку — пришлось пожертвовать носком и сделать из него валик.

Нахохотались, играя всем отделением в лоботрясов — эдакий пионерлагерь для детей и взрослых. Налепили всем на лбы карточек со словами, каждый пытался отгадать своё слово, окружающие подсказывали и веселились.

В общем, не будет сегодня ни связного рассказа, ни умных мыслей. И от них сегодня тоже выходной.