Акварели коммуналки

Инна Курак, 2023

Эта книга – о первой молодости (потому что есть ещё вторая, третья – и дальше кому как повезет), очарованиях и разочарованиях, присущих этому возрасту, о дружбе и любви на собственноручно построенной Территории Счастья. О коммунальном братстве перестроечных времен. Главный герой – старый дом и двор, где разворачиваются жизненные истории обитателей коммуналки, включая детей, собак, котов, многочисленных гостей… Все истории написаны в технике прозрачной акварели, в жанре любовно-бытового реализма восьмидесятых годов прошлого века. Без чернухи, без сантиментов. Просто жизнь, просто любовь…

Белка

Белка отдавала себе отчёт, что сигарета и джезва со свежим молотым кофе в сочетании с белым махровым халатом — сомнительные атрибуты совместной жизни с соседями по коммунальной кухне. Вызывающий вид, кофейный запах, да и сам стиль жизни. Подводило желание соответствовать своим собственным представлениям о красивой жизни в не подходящих для этого условиях. Потому инстинкт самосохранения нечаянно взял и отключился. Реакция соседей на новенькую сложилась сразу же: «Выпендро!»

Для Белки ничего нового в этом клейме не было, поэтому она терпеливо ожидала своего часа, как профессиональный артист перед многократно сыгранным спектаклем, твёрдо зная наперёд, что когда он наступит — равнодушных не останется… Так оно, собственно, всегда и бывало. Долго ждать не пришлось.

Заканчивался весёлый весенний месяц апрель. Впереди замаячили длинные выходные майские дни с праздничными концертами, демонстрациями, открытием дачного сезона с шашлыками, субботниками и весенними ежегодными уборками осенне-зимней грязи.

Красавица Тамара вместе с под стать ей красавцем-мужем Василием (в обычной жизни Томка с Васей) нарядились для похода в театр оперы и балета на праздничный концерт, посвящённый Первомаю. Тамара бросала на Белку косые взгляды, желая привлечь внимание к своей расфуфыренной персоне в изумрудно-зелёном платье с золотым люрексом, собственноручно сшитом к майским праздникам. Белка невозмутимо стряхивала пепел болгарской сигареты «Опал» в изящную бабушкину китайскую солонку, которую носила собою и называла пепельницей. Она помешивала выкипающий кофе из медной джезвы на видавшую виды чугунную плиту, старательно делая вид, что погружена в чтение захватывающего детектива. В книгу она смотрела между строк и букв, а на самом деле косилась на Томку, искренне не понимая, как можно в таком павлиньем оперенье выйти из дома, при этом чувствуя себя первой раскрасавишницей. Зелёные глаза с жирными стрелками, напомаженный, тоже жирно, ярко-красный рот. Да с таким макияжем бинокль не нужен, ни театральный, ни военно-полевой. Сценический грим. С балкона четвёртого яруса близорукий увидит лицо в подробностях. Театральным гримёрам на заметку. Экстремальный макияж для слабовидящих. Запах сладковатого до головокружения парфюма (другого не было ни на прилавках, ни под прилавком) не перешибался не менее отвратительным запахом болгарского табака (другого тоже не было, и этот-то считался за счастье).

Белка лениво кинула взгляд в сторону празднично упакованной пары, забрала кофе, как всегда, чуть убежавший на давно не мытую плиту, свистнула везде сопровождавшей её нечесаной собаке, после чего обе с независимым пренебрежением ко всему происходящему отправились в свою комнату. Кто читать, кто дремать. Идиллию нарушил короткий стук в двери. На пороге выросла царственная Тамара. Из ярко накрашенного рта последовало краткое оповещение:

— Твоя очередь убирать в коммунальной квартире.

Места общего пользования убирались еженедельно согласно графику утверждённых дежурств, висевшему на видном месте возле уборной. Белка нехотя оторвалась от книги, собака от дивана, на котором привычно дремала в хозяйкиных ногах. Обе молча уставились на гостью. С молчаливого одобрения этих двух Тамара громко продолжила монолог, явно рассчитывая на диалог:

— Прорвало трубу. Дом старый, все коммуникации дореволюционные, не выдерживают такой длительной эксплуатации…

Тамаре надоело умничать, выдерживая политес. Впереди намечался праздничный театральный вечер.

— Короче! Все говно с верхних этажей по осклизлым, ржавым трубам течёт к нам на первый. Бери двушку, топай на угол в телефон-автомат и вызывай аварийку. Потом предупреди соседей, чтобы временно не пользовались сливом в туалете и ничего не спускали в унитаз.

Мысль материальна. Озвученный Тамарой запрет сразу же был нарушен, и в унитазе появилась селёдочная голова. Белка потом ещё долго вспоминала выражение рыбьих глаз в нечистых водах унитаза, с вкраплениями физиологических отправлений соседей сверху.

— Мне некогда тут с тобою рассусоливать, мы с Васей на концерт! Да и дежурство твоё! Так что разбирайся! — с удовольствием произнесла Тамара.

Белка изо всех сил старалась молчать не потому, что нечего было сказать, нет… боялась, что голос дрогнет. Вышла из комнаты посмотреть размах бедствия, чуть не стошнило от запахов и от увиденного на полу, что стекало по осклизлым ржавым трубам, образовывая расплывающееся пятно из нечистот. Ну всё как в общественных вокзальных туалетах советских времён. Только хлоркой не присыпано. Хотелось зареветь и удрать к маме… От говна отмыться можно, а от трусливого позора — вряд ли. С первой задачей не зареветь с трудом, но справилась. Ехидная Тамарка, довольно улыбаясь ярким напомаженным ртом, пропела:

— Ты что, убирать тоже будешь в белом махровом халате?

И, усевшись на крашеный табурет, покрытый домотканым цветным ковриком, заняла место в первом ряду партера коммунальной кухни наблюдать за этой неумехой-белоруч-кой-выпендрючкой, забыв про свои места в партере театра оперы и балета. Тем более, что время до выхода в театр ещё оставалось. Можно себе позволить посмотреть хотя бы начало этого обещающего быть интересным спектаклем.

Белка вышла на кухню в линялом старом ситцевом халате с недостающими пуговицами. Шить она не умела. Пришивать пуговицы было не самой сильной её стороной, на что ей неоднократно намекал изредка появляющийся в доме муж. Тамара с интересом смотрела на замарашку в полузастёгнутом халате.

Белка выдавила из себя:

— Сейчас пойду к соседям, попрошу их не пользоваться уборной. А можно попросить Васю вызвать аварийные службы? Вот двушка.

Тамарка бровью не повела в сторону протянутой руки с двухкопеечной монетой. Громко распорядилась подкаблучником Васей, отправив его к телефону-автомату на угол. Тут же заявила:

— С тобою пойду по соседям, так и быть.

Занавес театра одного актёра медленно приоткрыл сцену. Начался Тамаркин бенефис.

Изумрудно-зелёное с золотым люрексом платье эффектно смотрелось в интерьерах старого, обшарпанного и засранного парадного, делая его уверенную обладательницу Королевой авансцены. Нажав сразу на все кнопки звонков, Тамара не убирала с них ярко наманикюренных ноготков до тех пор, пока в приоткрытой узенькой щёлочке через цепочку двери не появились сморщенные от старости и любопытства два старушечьих личика. В этой узкой щели общей коммунальной двери квартиры номер три показались характерные лица Кацманов-Вацманов, о чем свидетельствовали надписи над кнопками звонков при входе. Тамарка подтолкнула Белку и прошипела:

— Ну, давай! Встала бревном! Говори, что хотела!

Белка хорошо поставленным голосом начала разводить приготовленную бодягу:

— Мы очень просим вас не пользоваться местами общего пользования ввиду того, что произошла протечка старых труб. Просим повременить с походом в уборную до полного устранения проблемы. Аварийную бригаду мы уже вызвали…

Старушки дружно закивали, залопотали, пришепётывая и картавя (сначала порадовав картавую Белку отсутствием буквы Р в их алфавите, а затем огорчив отсутствием разума):

— Вы… что вы, девочки! Мы вообще уборной не пользуемся, то есть никогда не пользуемся… и головы селёдок никогда в унитаз не выкидывали. Потому что никогда селёдки не видели.

Белка начала предательски давиться смехом от этого наглого и очевидного старушечьего вранья. Потом и вовсе повисла на перилах, умирая от смеха от всего этого «говняного бреда» выживших из ума, как оказалось, сестёр. Тамара сняла хрюкающую Белку с перил, заподозрив её в тайном сговоре со старыми врухами, и, картинно сложив руки буковкой Ф, подбоченясь и подперев бока, проорала на одном дыхании в полузакрытую дверь:

— Что??? Это я?!! Я вам наверх сру??? Я не умею этого делать!!!

Старушки наверняка были пусть не свидетелями, но очевидными слушателями семейных историй про погромы. И поэтому, опираясь на генетическую память, на всякий случай проворно сняв цепочку, захлопнули двери перед носом нахалок из первой квартиры. О чём и сообщили им уже через закрытую дверь. И тут же отправились по очереди справлять малую нужду. Их же попросили этого не делать. Как же!

Теперь у Тамарки оставался один благодарный зритель в Белкином лице. Белка от смеха уже не стояла на ногах, а опять висела на отполированных временем и руками жильцов широких перилах, захлёбываясь своим дурацким смехом, переходящим в поросячье похрюкивание. Сложная гамма эмоций пронеслась в Тамариной голове, но Белкин смех был такой искренний и заразительный, что, забыв про говно и ближайшую перспективу борьбы с ним, на два голоса рыдали от смеха в старом обшарпанном парадном челышевского дома две внезапно ставшие подружками соседки.

С этого и началась их дружба на годы. Настоящая, коммунальная, крепкая. Проверенная тяжёлым бытом, вечным дефицитом всего, приправленная отсутствием самых необходимых для нормальной жизни условий. Но для той и для другой это были самые яркие годы их молодости. Как потом оказалось, общей радости и кайфа от самих себя.

С большой неохотой поменяла Тамара свой поход в театр на неожиданный спектакль, который должен был вот-вот начаться на коммунальной кухне. С трудом уводил Василий с подмостков свою вторую половину, оставив Белку один на один с говном и аварийной службой.

В ожидании приезда спасательных служб, проводив соседей на праздник, Белка осталась на кухне, морально готовая принять боевое крещение. Кухня, конечно, смотрелась настолько убого, что её не могли украсить портреты классиков русской литературы, купленные в магазине канцтоваров на улице Ленинградской. Когда их вешали, никто не предполагал, что они станут домом для хорошо откормленных рыжих тараканов, устраивающих ночные оргии при внезапно включённом неоновым свете. Лампы длительного свечения отдельно бесили и добавляли морговского кошмара к интеллектуально-зоологическому кухонному декору. Два стола, покрытые клеёнкой, вечно заставленные какими-то банками с заготовками. Грязная посуда приличной горкой в раковине. Знаменитое архитектурное излишество: дверь во внутренний двор, обшитая драным дерматином, так называемый чёрный ход, неоднократно выручавший некоторых жильцов, особенно собаку. Дверь на чёрный ход закрывалась путём накидывания старинного чугунного крюка в петлю. Зимой он покрывался наледью, и двери шли закрывать в варежках. Это была ежевечерняя обязанность дежурного по квартире. Сколько невидимых слёз пролила Белкина мама, пережившая эвакуацию в годы войны, свою юность в переполненной коммуналке, никак не понимающая радостных восторгов дочери от её коммунальной эпохи. Возвращаясь от Белки домой, в свою светлую квартиру с потрясающим видом на Волгу аж до самых Жигулёвских ворот, горестно вздыхала, переживая, что её девочка живёт в практически антисанитарных условиях, сохраняя при этом замечательное настроение и расположение духа. Воистину неисповедимы пути Господни.

С приездом золотарей (гораздо красивее, чем ассенизатор) действие переместилось во внутренний двор. Потому как содержимое засора нужно было вёдрами выносить на расположенную в конце двора помойку.

Двор, естественно, тоже имел свой неповторимый колорит. Там собирались лица без определённого места жительства, прибывающие в родной город после отсидки. Иногда прихватив по дороге таких же, как сами, корешей. В силу территориальной близости к железнодорожному вокзалу двор автоматически становился первым пунктом по приёму отсидевших и вышедших на свободу, с не всегда чистой совестью, граждан. Незатейливая закусь на газете, замусоленный гранёный стакан (иногда один на всех), мутная жидкость неясного происхождения в поллитровой бутылке. Вот мимо этой взыскательной публики пришлось нести вонючее ведро, наполненное доверху жижей с плавающей в ней селедочной головой: «Что вы, что вы!!! Мы никогда ничего не кидаем в унитаз!» Придерживая полы халата с неприличным количеством недостающих пуговиц, прилично открывающие ещё не загорелые (какой загар в конце апреля) ноги, Белка изо всех сил пыталась изображать невозмутимость.

Конечно, это был аттракцион для всех. Уголовников забавлял вид Белки, старающейся не дышать носом, понимающей, что линялый полузастёгнутый халат не только не украшает её, но и делает объектом внимания уголовной аудитории. Сработал инстинкт самосохранения. Трусость и брезгливость категорически воспрещались. На ум пришли тюремные параши из прочитанного. И, не найдя лучшего аргумента, чем спасительно-предупредительное хамство, Белка первая завелась, не обращая внимания ни на говно, ни на полурасстёгнутый халат, ни на мутные взгляды:

— Что уставились? Говна не видели? Или про парашу тюремную забыли? — Это были уже Белкины риски, за такое можно и получить наверняка! — Я не по своей прихоти это всё ношу! Нас соседи сверху говном залили, выкидывая всякую дрянь в унитаз!

И пошла, как ей казалось, красивой походкой вместе с дерьмом мимо радостно ржущих бывших уголовников (хотя уголовников, скорее всего, бывших не бывает). После пятой ходки в сторону помойки с переполненными вёдрами гнусные смешки и шуточки закончились. Взглядами провожали, помощь, естественно, не предлагали (параша — она и есть параша), но как-то уважительно отнеслись к неблагодарному труду своей соседки.

Двор безоговорочно принял Белку. Они и курили вместе, и пироги она им выносила, когда пекла, и лечила, и деньги давала, когда не хватало на бутылку. А они ей пьяно клялись в вечной любви и дружбе: «Если что, зови! Всегда поможем. Вот те крест!»

Не сказать, что говно явилось цементирующей базой отношений, но свою роль сыграло. Раз и навсегда изменив Белкин статус с выпендрючки-белоручки на свою, челышевскую…