Олимпийцы. Одиссей. Цикл стихов

Ина Близнецова

«Жизнь, в которую не приглашены боги, не стоит жить» — Роберто Калассо. Потому бесконечно на разные лады мы повторяем их имена и рассказываем о них — и заодно о себе — истории и сказки; пишем стихи и гимны. Произносить имя и значит звать. Они, бывает, отзываются. Пусть не так, как Афина на зов Одиссея. Пусть только так: «Где закатной дорожки искрится ещё волоконце, где без нас, без видящих не было бы и вида — Галатея взглядом за мной следит, а за нею солнце: на кого там смотрит любимая нереида?»

Зевсу Додонскому, зимой

Зевс — дуб. Любой старый дуб.

— Роберто Калассо, «Обручение Кадма и Гармонии»

Стоишь. — И я могу дышать,

бродить, глядеть, любить другие

деревья. (Тополь. Хороша

берёза, если ностальгия).

Стоишь. — И в мире есть простор

и мощь, спокойная, как старость,

и старых листьев вещий спор:

что всё прошло. — Что всё осталось!

Ты щедр, и даже щедр, любя, —

Поллукс и Кастор оба — звёзды¹⁸.

Но и зато кто бы тебя

отверг? — Поди отвергни воздух…

Двойчаткой желудей даришь,

хоть нам не по сезону вроде…

И ты со мною говоришь,

и говоришь: «Весна приходит».

Примечания

18

Братья-близнецы Диоскуры. Отец Кастора — Тиндарей, супруг Леды а отец Полидевка — Зевс. Полидевк поделился бессмертием с братом, и один стал утренней, другой — вечерней звездой.