Напишите Тянитолкаеву письмо

Игорь Силантьев, 2021

Книга состоит из коротких рассказов и лирических миниатюр. Это своего рода анти-роман, текст, отрицающий единую интригу и фабулу от завязки до финала. Книгу можно читать с любой страницы, вперед или назад, и не дочитывать до конца, и возвращаться к ней снова. Она наполнена чудаковатыми персонажами, никак не связанными между собой, в чем они, впрочем, и не нуждаются. Однако взятые вместе, в историях и деталях, они образуют мозаичную картину пределов смысла и бессмыслицы человеческой жизни. В оформлении использованы работы Натальи Граве, на обложке рисунок Платона Граве.

Непроливайка

Один человек шел по улице и горестно говорил сам себе:

— У меня все не так! И тут не так и там не так. И везде не так и всегда не так! Не так!

И вдруг встретил какую-то старушонку-бабульку, а та ему молвит:

— Возьми, родимый, чернильницу, — и протягивает ему школьную чернильницу-непроливайку, ровно такую, с какой один человек когда-то давно ходил в первый класс. — Бери ее и намажься чернилами и вся пройдет твоя тоска.

Один человек разинул рот и взял чернильницу и полез в нее пальцем, а залезть не может, потому что палец вырос и толстый. А потом потряс чернильницей на ладонь, а она не проливает чернил, потому что непроливайка.

— Да как же я намажусь-то? — спросил он старушку.

А та посмотрела на него и вздохнула и дальше пошла. И чем-то напомнила ему первую учительницу, ту, которая в первом классе была, когда-то давно.

— Да как же я намажусь-то? — повторил один человек.