Напишите Тянитолкаеву письмо

Игорь Силантьев, 2021

Книга состоит из коротких рассказов и лирических миниатюр. Это своего рода анти-роман, текст, отрицающий единую интригу и фабулу от завязки до финала. Книгу можно читать с любой страницы, вперед или назад, и не дочитывать до конца, и возвращаться к ней снова. Она наполнена чудаковатыми персонажами, никак не связанными между собой, в чем они, впрочем, и не нуждаются. Однако взятые вместе, в историях и деталях, они образуют мозаичную картину пределов смысла и бессмыслицы человеческой жизни. В оформлении использованы работы Натальи Граве, на обложке рисунок Платона Граве.

Все дешево и все пригодится

Один человек купил в комиссионном магазине сувенирно-кулинарный керамический набор «Кабан и три кабаненка».

— Не уходите без покупки, у нас все дешево и все пригодится, — убедительно произнес одному человеку продавец, сухой такой, в поношенном костюме и погнутых очках. И что-то в продавце том было такое, будто его самого сдали в магазин на комиссию.

Один человек открыл было рот, чтобы возразить, а потом зачем-то взял и купил это кулинарно-сувенирное непонятно что. Всего за сто рублей.

И что же это было?

Главный кабан представлял собой овальное животное из обожженной глины размером с добрую дыню, выкрашенное коричневой краской, с нарисованными клыками и маленькими черными глазками, свирепо глядящими на одного человека.

Кабанята были поменьше и тоже недобрые.

Все четверо были полые, а вместо спинок у них были крышки, как у кастрюль. В папу-кабана можно было засунуть курицу и приготовить ее в духовке, а в кабанят — цыплят, и тоже запечь. А можно было ничего не запекать, а просто, например, хранить в полых созданиях коллекцию пробок от пивных бутылок или значки. Правда, один человек не коллекционировал ни пробки, ни значки.

С неудобным пакетом, в котором побрякивала угрюмая семейка, один человек вышел из комиссионного магазина на дневной свет и помотал головой, будто освобождаясь от одури.

Дома он поставил животных на кухонный подоконник. А потом всякий раз, заходя на кухню, невольно вздрагивал от пучка острых взглядов. Поэтому один человек переставил семейку в комнату, но ничего не изменилось, потому что теперь он вздрагивал, заходя в комнату. Что было делать?

Выбросить рука не поднималась. Не то чтобы денег жалко, но зачем, спрашивается, покупал?

И один человек придумал. Он подарил сувенирно-кулинарный набор «Кабан и три кабаненка» своему приятелю, школьному учителю географии Константину Евгеньевичу, на Новый год.

— Зачем оно мне? — удивился учитель.

— Ну как? В большого кабана можно положить что-нибудь большое, например, курицу, чтобы в духовке ее, значит, того, а в маленьких — что-нибудь, значит, поменьше, и тоже того, — нашелся один человек и поспешил уйти, оставив приятеля в некотором раздумье.

И зажил один человек по-прежнему, а в комиссионный магазин больше не заходил.

— Вот, — думает, — хорошо как стало. Ходишь по квартире и не вздрагиваешь!

Только рано радовался один человек.

Географ тоже не поладил с кабанами и, в свою очередь, задарил их своему какому-то другу, а тот еще кому-то, потому что опять-таки не нашел применения этим штукам, и так далее и еще дальше. Полгорода, наверное, передарили друг другу это, с позволения сказать, кулинарно-сувенирное чудо.

И таким образом спустя некоторое прошедшее время одному человеку на день его рождения дарят именно этих кабана и трех кабанят! Какой-то далекий знакомый, с которым один человек и виделся-то раз в три года, и то случайно, на улице. А тут пришел, черт, и подарил.

— Да как же это? И зачем? — воскликнул один человек и в тихом ужасе услышал:

— В большого кабана можно положить, например, курицу, ну и в духовку ее, значит, а в маленьких…

Один человек зажмурился и представил себя в виде курицы в глиняном кабане и уже в духовке, замахал руками и, не попрощавшись с далеким знакомым, побежал в комиссионный магазин и сдал кабана с тремя кабанятами на комиссию, очень дешево.

Продавец, сухой такой, в поношенном костюме и погнутых очках, беспристрастно оформил документ, выдал одному человеку квитанцию и сказал:

— Не уходите без покупки, у нас все дешево и все пригодится.

Один человек словно в первый раз оглядел помещение магазина. Оно было заставлено рядами стоек с блеклой мужской и женской одеждой, державшей запахи старых шкафов. Рядом вразброс валялись ободранные детские велосипеды и полулежали, будто на картине Перова «Охотники на привале», несколько пар потертых болотных сапог. Дальше тянулись полки с различными потускневшими предметами чужого ненужного быта. Там были настольные часы в виде рыцарского замка с башенками, бронзовые медальоны с профилями вождей марксизма-ленинизма, гипсовый бюст Вольтера и тоже гипсовый Моисей с рогами, рядом коллекция настенных африканских божков, а еще перекидной календарь, и много чего другого.

На улицу один человек вышел с неудобным пакетом, в котором побрякивали африканские боги с разрисованными рожами. Всего за сто рублей.