Напишите Тянитолкаеву письмо

Игорь Силантьев, 2021

Книга состоит из коротких рассказов и лирических миниатюр. Это своего рода анти-роман, текст, отрицающий единую интригу и фабулу от завязки до финала. Книгу можно читать с любой страницы, вперед или назад, и не дочитывать до конца, и возвращаться к ней снова. Она наполнена чудаковатыми персонажами, никак не связанными между собой, в чем они, впрочем, и не нуждаются. Однако взятые вместе, в историях и деталях, они образуют мозаичную картину пределов смысла и бессмыслицы человеческой жизни. В оформлении использованы работы Натальи Граве, на обложке рисунок Платона Граве.

Свет из окошка

В Москве чебуречные, а в Питере рюмочные.

В московских чебуречных водку наливают в пластиковые стаканчики и теплую, а в питерских рюмочных — в граненый стакан и относительно холодную.

В Москве закусывают, соответственно, чебуреками, а в Питере селедкой, уложенной на хлебушек и с луковым колечком сверху.

В московских чебуречных публику развлекают шпагоглотатели из Калязина, а в питерских рюмочных чревовещатели, в основном местные с улицы Гороховой.

Еще в питерских рюмочных когда-то пел Шаляпин, зато в московских чебуречных сейчас можно встретить Жерара Депардье, плохо выговаривающего русские слова. Кто-то попросит автограф, а он возьмет салфетку и, дожевав чебурек и виновато улыбнувшись, поставит на нее жирный отпечаток большого пальца. Же ву при.

Во всех этих рюмочных, как поднимешь уставшее лицо со стола, а также во всех чебуречных, как пройдешь взглядом от стойки и направо, туда где свет из окошка, так часто видишь фею с крылышками, прозрачную и красивую и маленькую. Присядет она тебе на руку, немного щекотно, и что-то пролопочет тоненько, не разберешь. Но все равно приятно.

А свет из окошка, что в московских, что в питерских, он далекий как от звезды.