Если бы рыба могла говорить. Избранные стихотворения

Екатерина Михайловна Грайнман (Дворкина)

В этой книге представлены избранные стихотворения разных лет из опубликованных (на момент подготовки данного издания) сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», а также из готовящегося к печати сборника «Осень в Ереване».

Говоря с тишиной

июнь 2011 — 13 сентября 2011

Я говорила с тишиной,

А мне она не отвечала.

Кукушка била за стеной —

И одиночество звучало.

Отсчёт пошёл. И стрелки снова

Стучат по цифрам — тик и так.

Мне эта тишина знакома,

Ушла бы с ней… Да только как?

Я говорила с тишиной,

В ответ она не откликалась.

Сентябрь снова был со мной,

В окошко осень улыбалась.

Но тишина не может знать,

Как я дрожу, рисуя строчки.

Её оков не миновать,

Не вымолить себе отсрочки.

Я говорила с тишиной,

А мне она не отвечала.

Зима искрилась под луной,

А я сидела и молчала.

Паук в углу себе плетёт

Весь день тугую паутину.

Никто не вспомнит, не придёт,

Мне не отдаст и половину.

И в этой странной тишине

Любовь не выразишь словами…

Ты просто обернись ко мне —

Мои глаза расскажут сами.

Я — капля этой тишины,

Я звуков больше не хочу.

Мои молитвы не слышны,

И их не будет. Я молчу.

Я исчезаю с мониторов,

Я пропадаю без возврата,

Я обрываю телефоны…

Прости. Но я не виновата.

Я горло жгу прогорклым маслом,

Но боль меня не удивит.

Я жду всегда — и жду напрасно,

Но в сердце не ношу обид.

А я — распята на кресте,

И тишина не лечит ран.

Тревожно сердцу в пустоте,

Зубами клацает капкан.

Я говорила с тишиной,

А мне она не отвечала.

По пальцам тёк осенний зной,

И тишина во мне молчала.

Я отдавалась тишине

Так, будто утро не настанет, —

И луч, мелькнув в моём окне,

Не разбудив меня, растает.

Под сенью выжженной листвы

Я вспоминала свои годы —

И ленту чёрную вдовы,

И слабый огонёк свободы.

Да что теперь? Стучат часы.

Начать бы здесь опять с нуля…

Искрится капелька росы,

И солнцем залита земля.

И всё, что так болит внутри,

Я это вынесу одна.

Смотри, какой рассвет… Смотри!

Благословенна тишина.

Безотрицательная верность…

Но не сбываются мечты.

Прости меня за откровенность,

Прости за то, что сделал ты.

Безотрицательность не в моде,

Но — Бог бы с ней. Не всё ль равно?

Я до сих пор не на свободе,

Но я всё поняла. Давно.

Я горло жгу прогорклым маслом,

Но боль не породит протест.

Я много лет ждала напрасно,

И эта тщетность — тяжкий крест.

И все мои черновики

Сгорят в костре, что ты зажжёшь.

Все эти беды так легки,

Я всё снесу… Но ты не ждёшь.

Кричала я — вернись, постой!

А тишина в ответ смеялась.

Затишье, как перед войной…

Что впереди? Что мне осталось?

И мы — объяты тишиной,

Смотри, как тонко моё платье…

Коль устоишь передо мной —

Не устоишь перед проклятьем.

А хочешь, куклой, куклой стану!

Но ты не слышишь ничего…

Кипящий воск течёт на рану,

Боль — равнодушнее всего.

Но я тебя не отрицала…

И, продолжая быть с тобой,

Я на тебя похожей стала,

А ты любил меня другой.

Летит неделя за неделей,

Какой-то глупый быстрый бег…

А в город птицы прилетели —

И наконец-то выпал снег.

Но космос слишком многогранен.

Тот, кто смеётся невпопад,

Тот, кто смеётся, не был ранен —

Он тишине не будет рад.

И я хочу тебе сказать,

Что мне не страшно это горе,

Я не боюсь тебя терять —

Пожалуй, я хочу покоя.

Я говорила с тишиной,

А мне она не отвечала.

Я повернулась к ней спиной…

Слов больше нет. Я замолчала.