Если бы рыба могла говорить. Избранные стихотворения

Екатерина Михайловна Грайнман (Дворкина)

В этой книге представлены избранные стихотворения разных лет из опубликованных (на момент подготовки данного издания) сборников «Расстрел», «Невозвращённое», «Безголосья», «Говоря с тишиной», «Герда», «За сорок дней до лета», «Холодная весна», «Осенний костёр», «Шестиконечная», «Если бы рыба могла говорить», «Изгой», «Летний день перед зимой», а также из готовящегося к печати сборника «Осень в Ереване».

Герда

22 декабря 2011

Моему дорогому хирургу

Ты моя ледяная Герда,

Ты моё ледяное пламя.

Ты считала меня бессмертным,

Но — земля разлеглась под нами.

Ты считала меня всесильным,

А я звал тебя просто — кролик.

Говорила, что я красивый,

А я был просто жалкий нолик.

Ты считала, что мои руки

Могут всё. Только ты не знала,

Как во тьме беспросветной муки

Моё сердце холодным стало.

Ты мечтала, что я руками

Создам то, что никто не смог,

Что, спасая тебя кусками,

Я сошью тебя, как платок.

Что свяжу тебя острой спицей,

Что я сотку я тебя, как шаль,

Что взлетишь ты и станешь птицей.

Но ведь я — не волшебник. А жаль!

Ты хотела, чтоб я однажды

Воскресил тебя взмахом пера.

Говорила — с тобой мне не страшно…

Но ведь жизнь — это просто игра.

Мне здесь тоже, мой кролик, душно.

И я так же, как ты, слаб.

Знаешь, мне ничего не нужно,

Ни наград, ни вина, ни баб.

Потому что внутри — горе.

Потому что молитвы — пусты.

Я не смог бы сказать о боли

Так, как делаешь это ты.

Вот и всё. Даже слов не надо.

Я не тот, кто оценит слова.

Просто сядь и сиди со мной рядом.

Просто будь. Будь всегда — жива.

Меня тоже зашить бы снова,

Распороть — и все эти части

Так сложить, чтобы стал я богом,

Чтобы в мир нёс не боль, а счастье.

Но ведь нет такой хирургии,

Чтобы заново склеить судьбы.

Мы не станем с тобой другими,

Иной жизни для нас не будет.

Мы с тобой вот такие, кролик.

От себя я тебя отнимаю —

Получаю ничтожный нолик.

Что ты любишь во мне? Не знаю.

Мне разрежь и зашей душу,

Скальпель в ручках твоих — диво.

Ты всегда и всё знаешь лучше,

Ты всегда и во всём красива.

Я болею, малыш, болею,

Ты со мной свою нежность губишь.

И любить я тебя не умею,

Но ведь ты за двоих — любишь.

Ты роди от меня — сына.

В череде бесконечных ночей

Не хотела ты быть счастливой,

А хотела ты быть — моей.

Ты моя ледяная Герда,

Навсегда со мной лик твой милый.

Я не смог стать с тобой бессмертным,

Ты со мной не смогла стать сильной.

Я — факир на пустой арене,

У меня ни ножей, ни ниток.

Я когда-то горел сильнее,

Но и то навсегда — забыто.

Я не смог дать тебе беспечность,

Но ты вовсе её не просила…

Для чего нам обоим вечность,

Коль и так живём через силу?

Я тебя не спасу. Ты тоже!

Но, ты знаешь, не в этом суть.

Ты меня на десятки моложе…

Кому первому нужно уснуть?

Жизнь полна лабиринтов случайных,

В них непросто ходы отыскать.

Не шепчи ты мне слов прощальных,

Я тебя не готов отпускать.

И меня не суди, родная.

Я опять поднимаюсь со дна,

Всё в порядке. Я точно знаю —

Для меня ты навек — одна.