Пособие по укладке парашюта (сборник)

Екатерина Великина, 2009

Трудные времена нынче пошли… Как спасаться? Спасение утопающих, уважаемый читатель, – дело рук самих утопающих, и это общеизвестный факт. Наш совет прост – возьмите эту книгу, откройте ее и прочитайте – желательно всю и сразу. Заряд позитива вам обеспечен. Автор легко докажет вам, что ваши трудности – ничто по сравнению с проблемами героини, которая ежедневно, ежечасно и – не побоимся сказать – ежесекундно борется с бытом, а также с мужем и котами, при этом успевая воспитывать ребенка. Да, чуть не забыли. Если вы читаете «Пособие по укладке парашюта» в транспорте и стесняетесь смеяться во весь голос – наплюйте на приличия и веселитесь от души!

Пылесос

Сижу я как-то, Катечкина, дома, ковыряю плавленый сыр столовой ложечкой и чрезвычайно расстраиваюсь от несовершенства бытия. Бытие и правда до боли несовершенное вырисовывается: глажка, стирка, мытье полов и прочие похабные вещи.

Больше всего я ненавижу пол. Его сколько ни мой, все равно грязный. Такое чувство, что как только я достаю половую тряпку, у котов сразу же сфинктер расслабляется. Условный рефлекс. А что вы думаете? Вот мои знакомые хорька держали. Выпускали его из клетки, только когда он кучу наваляет, потому что хорек — животное страшно кусачее и при нем почистить клетку не было никакой возможности. Так вот, через месяц этих мытарств зверь понял, что после дефекации его ждет долгожданная свобода, и начал это делать постоянно. Так, говорят, и гадил, по 17 раз на день. Правда, сдох через пару месяцев. Перестарался, бедолажный.

* * *

Как известно, перед тем, как вымыть пол, неплохо было бы его пропылесосить. Тут как в рекламе «Ну ты могла бы, если бы захотела». Понятно, что жгучего желания избавить пол от пыли я не испытывала никогда в жизни. Ну не люблю я пылесосить, и все тут. Надо сказать, что моя нелюбовь к пылесосам — штука не врожденная, но приобретенная.

Дело в том, что год назад звонит мне свекор и интересуется: не хочу ли я, дескать, разжиться моющим пылесосом? Этот вопрос сразу же пробудил во мне все низменное, и я писклявым голоском недефлорированной технички детского сада заявила, что, безусловно, от пылесоса не откажусь. Тут бы дуре и задуматься, с какого перепугу люди желают избавиться от дорогостоящей техники. Но нет! Низменное бурлило и просило выхода…

Аппарат прибыл через три дня. Отменный чугуниевый пылесосик размером с собачью будку и четырехсотстраничной инструкцией по эксплуатации на десяти языках.

— А ручник у него где? — кисло поинтересовалась я, когда супруг втаскивал страшилище в дом.

Мы долго изучали инструкцию и нашли массу презабавных моментов, вплоть до кнопки катапультирования, но вот как заставить эту дрянь мыть пол, так и не догнали. В результате на семейном совете было решено, что функция «моющий» с пылесоса снимается и он будет использоваться как обыкновенный.

С этого дня наша жизнь превратилась в ад.

Потому что теперь для того, чтобы пропылесосить пол, скажем, в коридоре, мне требовалось звать супруга и просить его принести пылесос в коридор. Причем даже после того, как пылесос был доставлен к месту действия, зона уборки ограничивалась длиной трубы со шлангом. Сдвинуть аппарат с места было мне не под силу. Более того, эта мечта домохозяйки так ужасно гудела, что коты тут же ломились на шторы и пару раз рухнули вместе с карнизом.

Короче, это был очень-очень плохой пылесос.

Так вот, в это прекрасное утро сидела я на кухне с плавленым сырком в пасти и мечтала о достойной смерти, поскольку пылесосить не хотелось категорически. Мечтала я, мечтала, и тут мне пришла в голову гениальная мысль.

«А не купить ли мне, Катечкиной, новый пылесос?» — подумала я.

Подумала и пошла считать наличность. Наличность некрасиво звенела и указывала на то, что светит мне, вероятнее всего, молдавский веник или, с еще большей вероятностью, молдавским веником. Веника не хотелось, и посему я обратила свой взор к календарю. Календарь — это такая отменная штука, которая помогает жить. Главное — знать, какой праздник грядет, и заблаговременно предупреждать о нем окружающих.

(Да, я та самая счастливая девица, которая ухитряется выцыганить подарок даже на день студента через два года после окончания института.)

Но календарь был нем. Ближайшая красная дата — Восьмое марта, да и та так далеко, что и думать о ней не хотелось. Кроме того, если муж вам дарит на Восьмое марта пылесос, значит, пора менять мужа, это я вам авторитетно заявляю. И тут вот оно! 27 января — день рождения супруга!!!

Дальше мои мысли понеслись с бешеной скоростью. И ровно через десять минут я нашла идеальный выход из создавшейся ситуации.

Первым делом я позвонила маме и грустным голосом сообщила ей, что вот у Димки день рождения, я нашла чудную сумку для ноутбука, но бедность косит наши ряды, и подарить эту дивную вещицу я вряд ли смогу.

«Так обидно, мам, сумка такая классная, и он бы рад был очень, но… (ВНИМАНИЕ!!!) я не успею оформить детское пособие, ты же знаешь, там такая волокита».

Честно скажу, при слове «пособие» мне саму себя так стало жалко! Я тут же представила нас с Фасольцем с картонкой «слепые» у метро «Чертановская» и вполне правдоподобно всхлипнула в трубку. Стоит ли говорить, что денежные средства были выделены незамедлительно при неопределенном: «Если сможешь, отдашь».

Конечно, мамочка! Как-нибудь отдам. Вот если через пару-тройку лет устроюсь на работу, так с первой же зарплаты! А если что — отдаст Дима.

На следующий день я приобрела чудный пылесос весом в четыре килограмма. А завтра пылесос в торжественной обстановке будет вручен супругу.

Тут, правда, существует риск, что в мае я получу в подарок мужской спортивный костюм, но так то в мае. Так далеко загадывать — не Катечкинское это дело.