Пособие по укладке парашюта (сборник)

Екатерина Великина, 2009

Трудные времена нынче пошли… Как спасаться? Спасение утопающих, уважаемый читатель, – дело рук самих утопающих, и это общеизвестный факт. Наш совет прост – возьмите эту книгу, откройте ее и прочитайте – желательно всю и сразу. Заряд позитива вам обеспечен. Автор легко докажет вам, что ваши трудности – ничто по сравнению с проблемами героини, которая ежедневно, ежечасно и – не побоимся сказать – ежесекундно борется с бытом, а также с мужем и котами, при этом успевая воспитывать ребенка. Да, чуть не забыли. Если вы читаете «Пособие по укладке парашюта» в транспорте и стесняетесь смеяться во весь голос – наплюйте на приличия и веселитесь от души!

Отпуск

Хреновая это штука — предотпускной мандраж. Одни, блин, проблемы.

Первый и самый главный вопрос, поедающий меня последние три часа: а на хрена вообще ехать на море, если плавать не умеешь, а загорать не любишь? Самый очевидный ответ («побухать») ставит под сомнение всю идею отпуска вообще. Потому что опыт приезда незагорелой Катечкиной с синяками под глазами и довольно увесистой печенью у меня уже имеется. До сих пор помню изумленное лицо мамы, встречавшей меня в аэропорту.

— Ка-ка-катя, — промямлила она, — м-м-мы же тебя в санаторий отправляли. Там же после часу ночи должны двери закрывать!

— Должны, — угрюмо пробурчала я, садясь в машину.

Рассказывать, как ежедневно в четыре часа утра я атаковала охрану, грозясь «на хрен разбить долбаные стеклянные двери», я не стала. И что единственной лечебной процедурой, до которой я снизошла, было утреннее посещение фито-бара, где панамчатые мамашки шарахались от меня как от чумной и прятали детей за подол, я тоже не упомянула.

Но даже невзирая на то, что отдых был славненьким, повторять сценарий не хочется.

Вторая штука, которая меня пугает, — жилье. Дело в том, что супруг мой Дементий — в некотором роде любитель походной романтики. Я же, как человек, 12 лет проживший в полевых условиях (родители — геологи), ничего романтичного в том, чтобы брести в сортир в 50 метрах от дома и мыть голову из ведерка, не нахожу. В конце концов, у меня таких прелестей и на даче полно — отдыхай не хочу. Поэтому подозрения, что меня поселят в фанерную будку Тузика с рассерженным от лишения жилплощади Тузиком неподалеку, не покидают меня ни на секунду. Даже вариант, что выбор жилья якобы предоставляется мне лично, меня не успокаивает. Потому что, проперев пол-Адлера с огромным чемоданом в зубах, я соглашусь не только на Тузиковскую будку без Тузика, но и на Тузиковскую будку с Тузиком.

Да, кстати, по поводу чемодана… Ну не обладаю я счастливой способностью супружника приехать на юг с плавками в пакетике и одной ластой в качестве талисмана, хоть убейте. И способностью убедить Дементия в том, что из вещей с собой мне понадобится все, кроме дубленки. Ну вот посудите сами. Есть у меня две пары сабо: одни, полуспортивные на резиновой платформе, очень удобные, а другие, на пробковой подошве с ромашками, очень красивые. И ведь только кощунствующая сволочь заставит меня выбирать между теми и другими. Практичная Катечкинская сторона советует мне брать первые, потому что главное — это удобно. А вот непрактичная Катечкинская сторона говорит, что если бы я все время слушалась практичную сторону, то даже никогда бы замуж не вышла, и поэтому надо брать вторые — потому что красиво. Спорить со сторонами я не берусь и поэтому беру и то и другое. Как вы понимаете, две пары сабо на огромной платформе занимают жуткое количество места. А если допустить тот вариант, что может приключиться холодная погода, и до кучи взять с собой кроссовки, то жить вообще не хочется.

Поэтому сборы происходят примерно так. Утром я складываю вещи в большую кучу, а ночью Дементий вытаскивает их назад. Контраргумент с моей стороны — «пошел в жопу», контраргумент с его стороны — «чемодан будешь тащить сама». Его контраргумент сильнее, и поэтому я вот уже четвертый день мучаюсь бессонницей. Сегодня придумала про опущение матки. Хм-м… пожалуй, это вариант.

А ребенок… Удивительное дело, но когда мы купили билеты и я спросила у супруга «Как же мы десять дней без Фасольки», он кровожадно ухмыльнулся и сказал: «Прекрасно». И честно говоря, я ему не возразила. Но по мере приближения дня Х наш энтузиазм иссякает все более и более… В разговорах проскакивает: «Как он там, наш маленький?» и «А не замучают ли его бабки?». И хотя эти разговоры — полная лажа, потому что я на сто процентов знаю поимельские способности своего сынульки и даже посоветовала маме заранее присобачить себе на спину седло для верховой езды, факт все равно остается фактом: сынка оставлять жалко.

И какая только собака придумала эти отпуска?