НЕучебник журналистики

Евгений Додолев, 2021

В издании собраны истории и наблюдения из практики известного журналиста, которого «Комсомольская правда» называет «иконой перестроечной журналистики и рок-звездой журналистики 90-х». Большинство описываемых случаев Евгений Юрьевич Додолев разбирал со своими курсантами во время занятий в «Останкино» (МИТРО), чем и постулировано название книги. Содержит нецензурную брань.

Заветы

Претенциозное название раздела не должно смутить читателя, если ему знаком термин (и понятие) «самоирония».

А если ему (или ей) такое качество чуждо, то зря он (или она) взял (а) эту книгу в руки.

Площадка

Самое главное в нашей профессии — площадка.

Нет, инсайд, стиль, грамотность — тоже значение имеют. Но их значимость стремится к нулю вне контекста площадки.

Вот, помнится во «Времени» услышал: «неожиданная новость». Это про Ванессу Мэй, ее участие в Олимпиаде. Январь 2014 года. А ведь мы с ней детально эту «неожиданность» обсуждали еще в декабре… 2012 года! Но то был канал «Москва 24», не Первый. Более того, я тогда уже понял, что это не просто инфа, но крутая новость: расшифровку ТВ-разговора опубликовал. Однако «Музыкальная правда» это не «МК».

Цитирую:

«Я всего-то хочу пройти квалификацию и участвовать в лыжных гонках. Конечно, было бы супер-здорово профессиональной скрипачке стать олимпийской чемпионкой. Но пройти квалификацию, участвовать в Олимпийской церемонии и прокатиться на лыжах — почему нет? У меня нет никаких иллюзий по поводу чемпионства. Просто быть там, кататься — это уже было бы круто».

Когда сочинил про этот факт пост в Facebook’е, коллега из ВГТРК Вадим Гасанов не согласился со мной:

«Не площадка главное, а наглость. Увы, понятие профессиональной этики и профессионализма очень нивелировано, и не только на Первом. Вспоминается одна история. Молодой Голованов вместе с группой коллег ходил на подводной лодке. И мог послать короткое сообщение в газету, но решил (по молодости и неопытности), что уместнее будет написать подробный репортаж. Естественно, сообщение (о чем забыл уже) появилось везде кроме «Комсомолки!. Аджубей мог бы вполне со словами «Впервые в истории… впервые в нашем репортаже… Впервые только у нас» смело давать материал — и типа всех уделал. Но вместо этого он вставил Голованову так, что тот запомнил урок на всю жизнь. Первый мог бы сказать хорошо и подробно, но без «неожиданной новости», но…».

Учитывайте контекст

В Сети популярно стебалово в формате дневника американского школьника:

«Все, я решил — стану географом. Хочу, как и они, изучать геометрию. Сегодня наш учитель рассказывал о России. В этой стране находятся американские резервы нефти и газа. Кроме того, в России — месторождения черной и красной икры, а также залежи водки и блинов. Эти богатства они съедают, обделяя будущие поколения».

Как-то так. Угу, культурный US-уровень давно уже притча во языцех. Однако желание догнать & перегнать заокеанских оппонентов постулирует наиболее обсуждаемые темы (т.н. топы) наших интернетов.

Помню, отечественная блогосфера полифонично ламентировала по поводу того, что в контексте доминирующего постмодернизма культурный уровень россиян, де, стремительно пикирует в пучину тотальной безграмотности. И что мы, литературоцентричная нация, уже ничем не лучше американцев. Мол, падаем к плинтусу «текстов песен уровня наскальной живописи» (© М. М. Жванецкий).

Поводом послужил инициативный опрос Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ). Результаты были опубликованы на сайте центра, где любой желающий и сейчас может с ними ознакомиться. Но вот что забавно: все комментаторы зацепились за ответ на первый вопрос «Согласны ли вы со следующим утверждением: Солнце вращается вокруг Земли?». Цифры подавили: если в 2007 году с этим согласились 28%, то теперь уже 32% населения.

Но! Ведь вопросов было задано 13! На два вопроса россияне в 2011-м ответили точно так же, как и четыре года назад, а на шесть ответили лучше, чем раньше. В 2011 уже 76% (против 75%) считали, что центр Земли очень горячий. Только 11% утверждали, что радиоактивное молоко можно сделать безопасным, если прокипятить (раньше было 14%). И уже 52% населения были уверены, что электроны меньше атомов (против 48% в 2007 году). Что пол ребенка определяют гены матери, раньше думали 25% россиян, а в 2011 только 20%. Уже меньше опрошенных выразили уверенность в том, что первые люди жили в эпоху динозавров и в том, что радиоактивность — дело рук человеческих.

Таким образом, если подойти к результату по-научному (то есть тупо сопоставить цифры 2007 года Vs 2011), то получится, что культурный уровень населения, хоть и оставляет желать лучшего (как, собственно, и уровень населения земного шара), то в России он пусть и медленно, но растет.

И если уж авторов кликушеских публикаций заинтересовала тема опроса ВЦИОМ, то они могли бы дать себе труд прочитать ответы на все 13 вопросов, а не остановиться на первом и начать рыдать на тему о том, как у нас все худо.

На самом деле все обстоит совсем не так уж плохо. Благодаря повсеместному развитию Интернета и регулярному показу научно-популярных фильмов по ТВ зрима компенсация падения уровня школьного образования.

Легкость в получении информации хотя бы из той же Википедии, где ошибок не счесть, но полезной инфы все же больше, обеспечивает быстрое получение знаний из компактного источника по интересующей теме. Всем известно: то, что интересно, усваивается быстро и надолго, поэтому знания, собранные человеком в силу возникшей проблемы, застревают в голове надолго. А чтобы получить ответ, достаточно незамедлительно погуглить с телефона. Таким образом, падает образовательный уровень населения или растет — тот еще вопрос. И, по мне, из опроса ВЦИОМ следует, что именно растет. Так отчего же столь горестен сетевой «плач Ярославны»?

Видимо, потому что каждый живет в том мире, который себе смоделировал. И пока большинство будут влачить жалкое существование лузеров, живущих с ощущением, что все хреново и с каждым днем становится хуже, таким и будет результат. Ведь качество жизни определяется не шелковым постельным бельем, усвоенными деликатесами и видом из окна, а тем, как и кем себя по жизни ощущаешь.

И самые счастливые люди — если верить все той же статистике, т. н. Всемирному индексу счастья (Happy planet index) — живут в Латинской Америке. В «верхней десятке» — Куба (индекс 65,68) и восемь ее соседей плюс многострадальный Вьетнам. Россия, кстати, на 108-м месте (с индексом 34,7).

Что, право, доказывает адекватность древнего тезиса: «Многие знания = много печали». Так что в принципе нет смысла заморачиваться по гипотетическому поводу потенциального падения культурного уровня россиян. Напротив, для того чтобы оттюнинговать индекс счастья, надо подумывать о планомерном снижении образовательного ценза соотечественников. Впрочем, соответствующие министерства & ведомства с этой задачей, похоже, справляются.

А профессиональные журналисты обязаны, узнав инфу, тщательно изучать контекст перед тем, как новость тиражировать!

Особенно, если ньюсмейкером выступает т.н. ролевая модель.

Когда Страна восходящего солнца запретила въезд в свои пределы мега-тусовщице Пэрис Хилтон, которая направлялась в Токио на встречу со своей младшей сестрой Ники, все мировые СМИ тиражировали этот запрет в течении недели. Новость стояла в верстке новостных выпусков всех мировых ТВ-гигантов и вынесена была в топ сетевых поисковиков.

Резон, по которому глобальную скандалистку развернули в столичном аэропорту Японии, прост, как Колумбово яйцо: суд Лас-Вегаса осудил ее за хранение кокаина. Год условно.

Удивительно, что отечественная тусовка, равно как и российский истеблишмент, тупо копирует атрибутику заокеанского образца, не заморачиваясь смыслами. «Милицию» в «полицию», сериалы на экраны, кокаин в ноздри.

С последним есть нюанс.

Всегда считал идею равенства порочной & противоестественной (рождаемся неравными друг другу). И я полагаю, что право на «расширители сознания» имеют те, у кого оно есть. Битлы под ЛСД записали «Сержанта» — эпохальный альбом в истории мировой рок-музыки. Но тысячи под этой психоделической кислотой — не уронив ни ноты, ни строчки миру, не подарив — просто дырявили друг другу черепа (сделать дырку в голове для лучшей коммуникации с Вечным на полном серьезе предлагал Джон Леннон своему напарнику Полу).

Очередная оттюнингованная содержанка мелкого регионального чиновника, прочитав инфу о неугомонной Пэрис, восторженно решает для себя, что это и есть рецепт истинной крутизны: вдув в ноздри «снежную дорожку», рвануть на «поршике» по встречной, благо влиятельный «папик» вытянет из всякой передряги, а в Японию она все равно не собирается.

Начинающий комедиант, переживающий свои 15 минут славы, которые обрел, поскольку ему позволили сказать существительное «жопа» в эфире кабельного канала, искренне считает, что баловство «первым» уравнивает его с кокаинистами голливудского масштаба.

Актер, у которого снесло крышу от количества поклонниц, конвертирует его в «качество жизни».

Еще доктор Ломброзо отмечал, что гений и помешательство — почти одно и то же. С течением времени двуногие догнали, что талант не дается просто так. Что за него приходится платить. Что его можно пропить, пронюхать, да и просто прососать…

На востребованный талант могильным камнем давит популярность, которую, однажды обретя, невыносимо горько утратить. Давит сопутствующий негатив, которым окатывают, словно ледяной водой, любого, кто высунул голову из адского котла повседневности. Гнетут специфические звездные бытовые проблемы, накатывающие лишь только появляются слава и деньги (ведь утверждение «нет денег — нет проблем» никто не отменял, и весело смеются лишь те, у кого уже ничего нельзя отнять, что знают сборщики податей). Короче, таланту можно только посочувствовать, когда он пьет, курит и превращает в легкий пепел тяжелый свой удел, «обрекая бессмертную душу на смерть, чтоб остаться в живых в этой давке» (© БГ).

Однако если речь о разнокалиберных бездарностях, которые изображают душевные метания и неспособность адекватно адаптироваться к реальности, то им сочувствовать не с руки. И в излишество их вовлекает в первую очередь мода на маргинальное поведение (и моде этой уже век), ну и, конечно же, внутреннее осознание собственной малоценности. Осознание, маскируемое демонстративной наглостью & деньгосорением. В данном случае из адского котла торчит вовсе не голова, а все та же жопа.

Театральное задержание US-пустышки, которую вдохновенно обсасывали мировые несмышленыши, лишний раз напомнило о том, что мир сейчас играет в забавную игру «Купи себе место в богеме». И что маргинальный образ жизни людей, отмеченных особыми способностями, которые не спят ночами, транжирят $$$ и употребляют марафет, демонстрируется как некая роскошь. Поэтому многие представители недоэлиты (в нашей стране элиты нет — на вершине местного Олимпа собрались все больше дети советской помойки…) педалируют пристрастие к волшебному порошку и рассказывают на публике, как чуть в клубе не попалились. И все это типа подвиг. Как доблесть — выпить бутылку водки и не упасть. Только водка — это наше, родное, а кокаин с марихуаной — это их, богемное… Почувствуйте разницу.

«На льду Бел-озера один на один.

Сошлись наш Ангел Алкоголь.

И их Демон Кокаин.

Из Китеж-града шел на выручку клир.

Внесли святой червонец, и опять вышел мир».

…По японским законам гражданка П.Х. = persona non grata. В принципе там рукой подать до дальневосточных российских пределов, и надо было гламурной диве двинуть к нам. Ей были бы рады. Как-никак имя экс-наследницы гостиничной империи Hilton увековечено: программу Ивана Урганта и Ко ППХ («Прожекторперисхилтон») в АП не без оснований называли лучшей программой отечественного ТВ. Прижилась бы у нас девушка Хилтон. Была бы у нас передача рейтинговая «House-2», не имеющая отношения к славному Доктору Хаузу, но продолжающая традиции детища Бориса Березовского — реалити-шоу «За стеклом», которое в свое время Михаил Леонтьев точно, по мне, характеризовал: «Плесень смотрит на плесень».

Не правда ли, забавно, что согласно словарю Ожегова «навести марафет» = придать внешний лоск? И станет пеплом порошок.

Ещё про рейтинги

При общении со студентами не могу отказать себе в удовольствии наблюдать за культурным шоком будущих журналистов при ознакомлении с таблицами ТВ-долей.

Дело в том, что медийная среда (и я в том числе) смотрит не самые рейтинговые передачи. Мы, как правило, стараемся не пропускать «Вечернего Урганта» и отслеживаем выпуски «Познера». При этом у последнего рейтинг меньше 1 (одного) процента! У Ивана Урганта вдвое-втрое больше. То есть около 2—3%. Хотя, по мне, там одна Алла Михеева чего только стоит!

И всё это, конечно, не идёт ни в какое сравнение с истинно «народными» проектами. Например, «Сваты», о сути коих я не ведал до записи своего «Семейного альбома» с Татьяной Кравченко, дают ТВ-долю за 20. А с «Аншлагом» и/или Малаховым (история ещё веселее: бывает и под 30 порой собирают.

Немногие точки совпадения интересов медийной страты и массового зрителя это, пожалуй, политические разборки Соловьева да Шейнина, ну и «Голос», собирающий на «слепых прослушиваниях» до половины всей телевизионной аудитории.

Фанаты и хейтеры

Когда весной 2017 года Путин подписал указ против анонимности в интернете, блогосфера обсуждал «меры, которые позволят госорганам перейти на российские средства шифрования, а также создать систему защиты российской инфраструктуры от кибератак».

В принципе, с точки зрения спецслужб, никакой анонимности в Сети нет. Об этом Сноуден нам всем детально поведал.

Кстати, тогда же украинский президент Порошенко запретил «ВКонтакте», «Одноклассники» и еще ряд сетевых ресурсов.

Один аспект осмысленно упомянуть в данном контексте. Я про сетевой срач. Тема этой самой анонимности, конечно, обсуждается в профсреде давно. После нашей беседы с Антоном Носиком (в эфире Mediametrics) последний говорил про это с Германом Клименко; не удержался я тогда — запечатлел на свой iPhone двух Интернет-гуру полярных политических воззрений, пока они делали совместное «селфи».

Так вот: тема сетевой анонимности — одна из немногих, где большинство социально значимых с разными политустановками приходят к общему знаменателю. Почему они единодушно ратуют за истребление анонимности в Интернете?

Объяснение тому — особый жанр лаконичных сетевых комментов. Речь идет не о детальном развертывании тезисов, не об аргументированной полемике, нет. Процветает достаточно обширная категория сетевых комментаторов, которые ограничиваются высказываниями типа «Вата», «Либераст», «Чемодан, вокзал, Израиль», «Молчал бы уже».

Удивительно, но своя доза яда находится у этих ущербных для всех. Без исключения. В том числе и для тех, кто, с точки зрения социума, почти что канонизирован. Даже для погибшей Елизаветы Глинки (aka «Доктор Лиза») эти любители спустить яд нашли в своем лексиконе пару-тройку гадостей. Они бы и мать Терезу порвали, как Тузик грелку, если бы она вела ЖЖ или выкладывала что-нибудь на YouTube.

Любопытно, что основной аргумент этого рода анонимов — «А ты кто такой?». Напомню, что этот истерический вопрос Паниковского Остапу Бендеру носил абсолютно риторический характер. Вопрошавший, конечно же, знал на него ответ. В Интернете, как и в незабвенной сцене из «Золотого теленка», этот клич тождественен хмурому пробросу «Ты, сука, никто». И задается он, естественно, теми, кто по сути-то и есть НИКТО. И останется никем.

Речь о так называемой проекции («психологический процесс механизма психологической защиты, в результате которого внутреннее ошибочно воспринимается как приходящее извне»). Ведь именно поэтому один из самых популярных упреков несчастных анонимов — зависть («человек приписывает кому-то или чему-то собственные мысли, чувства, мотивы, черты характера и пр., полагая, что он воспринял что-то приходящее извне, а не изнутри самого себя»).

Вот, например, написал публицист нечто о Михаиле Прохорове. И что? Самые шумные отклики в основе своей имеют банальный посыл: «Ты, гад, просто завидуешь, потому что олигарх высокий и красивый». Вне сомнений, это предположение приходит в голову завистливым. Прежде всего — именно завистливым.

Более того, человек набирающий на клавиатуре слово «опарыш», адресованное автору некоего текста, вызвавшего как бы его недовольство, по сути-то себя ощущает этой самой личинкой. Ему плохо. Жена не дала (или муж изменил), на работе неприятности, соседи обижают. Единственная возможность как-то компенсироваться: бежать из оффлайна туда, где его не знают, и быстро-быстро спустить яд.

В реальной жизни такие комментаторы рисковали бы получить «обратку», причем — по морде. За любое из хамских высказываний. Более того, в реале всегда есть опция взаимной коммуникации. Контраргумента. Диалога, наконец. В Сети такой возможности пока нет. Так пусть диванный бойцы хотя бы ведут срач с открытым забралом, а не под прикрытием разномастных аватарок.

Прекрасную зарисовку увидел в Facebook’е у Миши Дегтяря:

«Сегодня очищал машину от снега. Злобную тетку увидел еще метров за двадцать. Такие обычно знают, как себя нужно в церкви вести. Лет 65. Сухие губы, злобный взгляд, черный платок. Подходит ближе. Вижу, что хочет грубость сказать. И точно: «Ну что, не нравится тебе НАША зима?» Вопрос года… Обычно сразу посылаю, но здесь захотелось по-другому.

— Тетка, — отвечаю, — я свой. Еврей!.. Взглянула недобро, но ответила:

— Я думала, чурка.

И пошла себе».

Вот и поговорили. Да. Тетка не знает интернетов. Но внучок ее вполне может на какой-нибудь сетевой пассаж того же великолепного репортера Дегтяря излить стакан слюны. Безнаказанно. Без всякого риска получить в ответ не то что весомую оплеуху, но даже остроумную реплику.

Но! На самом деле запрещать анонимные извержения тупой злости в Сети нельзя. Ни в коем случае. Потому что бессмысленные ядовитые комменты для этих ущербных комментаторов — отдушина. Они имеют дешевую возможность разрядится и вновь подставить спины под плеть своего несчастливого быта. А если ограничить уродцев в этих болезненных упражнениях, неведомо к чему они в результате придут. Может, начнут просто мелко гадить соседям, а может, и младенцев станут душить. Помню, смотрел сюжет про какого-то киевского живодера, методично истреблявшего четвероногих. По мнению людей, знавших паренька, он в целом-то был «культурный», тихий ребенок.

А родители запретили ему часами за компом просиживать, чтобы «зрение не испортил». Вот мальчик и реализовал свою тягу к прекрасному. Отомстил мирозданию, как смог. Право, лучше бы ослеп вовсе малолетний садист.

Хотя, с другой стороны, помню, на записи программы «Право голоса» не без изумления узнал, что знаменитый главред мужского глянца Николай Усков в детстве истязал кошек. И Николай пытался доказать собравшимся в студии, что это, мол, нормально. «И все мальчики так делают». Не все. Нет. Не все так делают. Однако вот ведь что занимательно: из юного живодера может вырасти любимец публики, востребованный руководитель. Это не весело. И не грустно. Это так, как есть. Пусть растут все цветы? Ну-ну. Пусть растут.

Что важно знать и понимать? БУДЬТЕ ГОТОВЫ К АНОНИМНЫМ НАЕЗДАМ и не воспринимайте их как профессиональную критику.

Самое эффективное средство — дискуссия с коллегой

В аэропорту имени тов. Шарля Андре Жозеф Мари де Голля как-то встретил знакомую телевизионщицу, с которой работал в «МК» в конце 80-х. Пошли вмазаться кофеином в ожидании наших рейсов. Слово за слово речь зашла о местном писателе, который хотя и отчасти «этнический грузин», но пишет (и пишет замечательно) на русском и Россию не забывает. Журналистка, являясь давней поклонницей литературного дара Акунина, считает, что тот оказался втянут в митинговые экзерсисы «по семейным обстоятельствам», поскольку, говорит, писатель & «этнический нехохол» Сергей Пархоменко женаты на родных сестрах.

Не знаю, не знаю. Мне-то кажется, что все игры с японским, в котором сочетание иероглифов «акунин» означает «сильный и властолюбивый злодей», — это от Лукавого; известно, что изначально псевдоним знаменитого япониста звучал как Б. Акунин (= Бакунин). Смею предположить, что Григорий Шалвович Чхартишвили (aka Борис Акунин, Анна Борисова и Анатолий Брусникин) в своих общественных порывах вполне искренен, поскольку понимает, что «так дальше жить нельзя» (© Станислав Говорухин), а «как дальше можно жить» — не знает.

Просто все писатели привыкли к манипуляции своими персонажами и не всегда отчетливо представляют себе, что такое «жить» и что есть жизнь. Никто из них. Даже те, кто, подобно Диме Быкову, активны в гудящей блогосфере, которая представляет собой чистилище, отделяющее ад кроваво-мясного бытия от виртуальных миров типографского рая. Выдуманные миры + нарисованные люди не зачастую тождественны реалиям. Отсюда непонятки.

И я напомнил своей собеседнице о другом мастере слагать слова во фразы, который в ровно таком же революционном контексте тридцатилетней давности вершил осторожные вояжи из аэропорта Шарль де Голль в Шереметьево, чтобы в конце концов погрузиться в политику по горло. «Этнический хохол» Эдуард Вениаминович Савенко (aka Эдик Лимонов) двинул в революцию осознанно, и я очень хорошо помню, как ему помогали (не только Юлиан Семенов, но и другие почитатели таланта).

Думаю, что ни Акунин, ни Быков, ни другие писатели, активно (и, добавлю, закономерно) оппонирующие нынешней власти, не готовы по-настоящему заниматься политикой, забыв про свое ремесло; они, само собой, недовольны сегодняшним раскладом и хотят как лучше, однако забывают уроки истории. Будучи инженерами душ человеческих, мастера пера не понимают, что такое по сути «глобальный проект», идеализируя природу двуногого и — это самое существенное — отказываясь учитывать геополитические аспекты. По мне эта наивность имманентна русским писателям вообще, кем бы они там не были «этнически».

Спорили мы с моей коллегой грамм триста, чашек пять.

Мы разошлись в оценках. Но кое-что привели к общему знаменателю. Писатели, участвующие в политической движухе, ревниво относятся к собратьям своим по этой самой движухе. Быков хмурится, слыша овации Акунину, последний, уверен, не может не видеть пропасть, отделяющую его творчество от того воистину прекрасного, что производит Дмитрий Львович (по мне, только одна лишь басня про стрекозу и муравья значимей, чем тома грамотного развлекательного чтива). Ну да ладно.

Возвращаясь к теме ревности. Никто из митинговавших литераторов не жаловал того же Лимонова. А тот, в свою очередь, как-то писал о самом известном советском писателе-диссиденте: «Самое сильное обвинение Солженицыну исходит от него самого: „Бодался теленок с дубом“. Отличный портрет комбинатора и манипулятора. Солженицын умело использовал свое несчастье: относительно небольшой срок отсидки сделал из него начальный капитал, с которого он собирает жирные проценты уже сорок лет».

А из аэропорта CDG мы с моей знакомой разлетелись в разные стороны. Совсем разные. Впереди были часы полетов. Недели митингов. Годы маршрутов. У нее с собой была книжка, чтобы убить время полетное, а у меня iPad, заряженный старинными хитами. Мне, конечно, знакома «радость печатного слова» (© БГ), но я все же доверяю музыкантам больше, чем писателям.

И еще: нынешние РФ-политики читают трезвую американку Айн Рэнд, а не какого-то там невнятного Толстоевского, далекого от жесткого объективизма, на который повелись не только российские медийщики, но и вся отечественная элита в целом.

Не ссыте мыслить парадоксально

Как-то меня попросили прокомментировать на сайте «Трибуны Общественной палаты» заявление тогдашнего заместителя председателя Комитета Госдумы по образованию Гаджимета Сафаралиева, который намерен вернуться к обсуждению вопроса о легализации проституции. Отказался. А какой смысл? Что здесь комментировать? От избытка бисера разве что… В России — при нынешнем градусе коррумпированности страны — никогда не будет легализована индустрия интимных услуг.

Хотя лично я считаю, что это необходимо. Однако на «первой древнейшей профессии» делаются такие деньги, что мафия никому не позволит вывести эту отрасль из теневого сектора: ежегодный рынок sex-услуг измеряется суммой в $2,5 миллиарда, при том, что официальный штраф за занятие проституцией не превышает 2000 рублей (ст. 6.11 Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях).

Против легализации будет не просто пассивное большинство, но и активные «моралисты», делающие $$$ на этом бизнесе, — сутенеры да менты-крышеватели. Вывод sex-индустрии из теневого сектора означает для них не просто потерю прибыли, которую жрицы любви получают от клиентов-ходоков, но и перекраивание всей структуры.

Сейчас в проституцию масштабно вовлечены малолетки, многие девицы выполняют функции наводчиц и наркодилеров, не говоря уже о том, что повсеместно практикуется сексуальное рабство (многих попросту вынуждают продавать свое тело). Вокруг негласного профсоюза сутеров построена целая система, которая включает в себя не только «крышу», но и «стены», в том числе и сугубо информационные.

Между прочим, первый шаг к легализации «последнего пережитка капитализма» был сделан более 30 лет назад.

В ноябре 1986 года «Московский комсомолец» опубликовал очерки «Ночные охотницы» и «Белый танец». Тогда современный лексикон обогатился идиомой «ночные бабочки», а законодательство (после экстренного заседания ЦК КПСС) «соответствующим пунктом, признававшим само существование «позорного явления».

В чем меня только не упрекали! Например, в пропаганде постельного ремесла: при опросах в рижских школах старшеклассницы в перечне завидных профессий отметили путан (валютных проституток); как будто репортер может быть виноват в том, что слово «валюта» для целого поколения стало синонимом пропуска в некую райскую жизнь — «нас так долго учили любить… запретные плоды» (© Илья Кормильцев). Еще меня обвинили во взвинчивании цен: шлюхи предъявляли клиентам ксерокс МК-статьи, в которой упоминалась такса в $100 (по черному курсу более 400 рублей, притом что, например, члены редколлегии того же МК получали пресловутые полставки в 65 руб.); дело в том, что в репортажах я рассказал о т. н. центровых, работавших (в том числе и на Московское управление КГБ) в двух минутах ходьбы от Кремля, в номерах «Националя», а под этот — максимальный! — тариф пытались подстроиться уличные дилетантки, бизнес которых быстро подмяли под себя грузинские воры в законе, действовавшие жестоко: вместо «здравствуйте» просто выбивали телкам передние зубы.

Те, кто осознанно выступают против легализации проституции, тем самым голосуют за такого рода методы. За то, чтобы глупых девиц и дальше истязали сутеры. За то, чтобы проститутки по-прежнему ездили на «субботники» в отделения милиции полиции. За то, чтобы гастрольные бригады похищали в селах средней полосы легкомысленных девятиклассниц и сдавали их в питерские бордели, где ждет несчастных принудительный труд + передоз. За то, чтобы герпес и СПИД приобрели размах зимнего гриппа. За то, чтобы из среднестатистических «двух тысяч за час» полторы поступали в криминальную кассу. И против того, чтобы гражданские права + социальные пособия получили представительницы непростой и отнюдь не уважаемой профессии, чтобы оставались дамы полусвета полугражданами.

Впрочем, можно и отказаться напрочь от идеи легализации, признав опыт Турции, Франции, Италии и Германии для нас вредным. «Что немцу гут, то русскому вред». Только нельзя забывать, что легальная проституция подразумевает контроль. Не только фискальный, но и медицинский.

А само ремесло неискоренимо. У меня в архиве до сих пор хранятся десятки кассет с записями хмельных откровений середины 80-х (кстати, надо будет, расшифровав, издать отдельной книжкой). И одна из постельных тружениц (сейчас, быть может, уже бабушка, если вообще выжила) по имени Карина на банальный репортерский вопрос, что, мол, будет, если за проституцию тупо расстреливать, спокойно, затянувшись ароматным косячком, пожала плечами: «Цены поднимутся».

И легко вычислить, кто здесь выиграет.

Поэтому — не надо мыслить штампами. Изучайте матчасть, общайтесь с первоисточниками и — главное — ВЫВОДЫ ДЕЛАЙТЕ САМИ, игнорируя лекалы социума.

Если ваше сенсационное заключение не приведет к заключению тюремному и поразит воображение зрителя/читателя — вы сорвали джек-пот.

Личность, а не команда

Медийный продукт в современном мире должен быть максимально персонифицирован. Этот тезис может вызывать неудовольствие декларирующих, что СМИ, мол, есть продукт труда коллективного. Но так ли это? Вернее, в какой степени?

Роль личности в СМИ, по мне, вопрос открытый. Как и роль личности в истории. Что такое «личность» в данном контексте? Не более чем фильтр. Фильтр, сквозь который прошли другие личности. Личности живые и мертвые. Прошли в виде текстов, картинок или фонограмм. Мы лишь отсеиваем то, что нам нравится, выбраковываем то, что считаем неправильным и неинтересным, тиражируя собой с нашей точки зрения правильное и убедившее нас.

Ну плюс еще конъюнктура да пресловутый внутренний цензор. Составные фильтров. Поэтому любой интеллектуальный продукт (даже гениальный) вторичен по сути. Но отсеянное и отобранное тем не менее уникально, потому что нет двух идентичных фильтров. Люди все тааааакие разные. И то, что у них получается, получается по-разному, даже если рецепт одинаков.

Что же такое журнал или ТВ-проект? Не сам главред/автор, а «он же»&Co?

В известной степени это лукавство, ведь коллектив, который творит издание, прошел кадровый фильтр. И не проникнуть в эфир (или на страницы журнала) тем, кто не пройдет фильтр отфильтрованных. Таким образом, как ни крути, продукт персонифицирован. Ведь свита играет короля. Штучная фигура может себе позволить скрыться в дымовой завесе коллектива — это помогает сохранять дистанцию между собой и процессом, не дает утонуть в нем с головой.

Хотя на отечественном рынке печатных СМИ коммерчески преуспевали аналоги, которые полностью выстраивались под раскрученные телепроекты, издания, не только пользовавшие разогнанный ТВ-эфиром бренд, но просто-напросто являвшиеся печатными версиями рейтинговых передач. Это можно сказать и о пакете удачливого Валерия Комиссарова «Моя семья», и о журнале «Я сама», который состоялся благодаря успеху одноименного ток-шоу обворожительной Юлии Меньшовой на канале ТВ-6.

Зато когда полиграфическая версия не имеет с ТВ-оригиналом ничего общего, как в случае с журналом «Однако», следует, как правило, коммерческая неудача.

Когда в середине 90-х директор могущественной в ту пору телекомпании ВИD Саша «Гараж» Горожанкин запустил (под патронатом рулевого Шестого канала Ивана Демидова) газету + журнал «МузОБОЗ», планировалось, помню, что печатная продукция будет столь же прибыльна (и в репутационном, и в финансовом смысле), сколь и знаменитая развлекаловка, которую на Первом канале в пятничное время угасшего «Взгляда» начинал сам Иван-Иваныч, а на «шестой кнопке» позднее вел «оборзеватель» еженедельника «Новый Взгляд» Отар Кушанашвили.

Тем не менее, подростковая аудитория, заточенная в большой степени на картинку и музыку, нежели на тезисы & персоналии, не стала массовым потребителем этих печатных СМИ: журнал, где главредствовал Андрей Вульф, скоро закрыли, а одноименную газету я вскоре переименовал в «Музыкальную правду», оставив прежним ее контент (Эдуард Лимонов писал, что она предназначена для «людей с мозгами кошки», и сетовал, что Отар, с которым его познакомил литературный экстремист Ярослав Могутин в «нововзглядовских» коридорах, угробил в этой газете свой талант).

Сам Лимонов по совету того же Могутина запустил тогда же достаточно забавную газету «Лимонка» (эти «лимонки» я до этого публиковал в «Новом Взгляде»). Это было, между прочим, абсолютно персонифицированное СМИ и востребовано было в узкой маргинальной среде, ориентированной на персону создателя. Естественно, кроме фанатов-нацболов да литературоведов, никому не нужное.

Обаяние объекта

Всегда имеет смысл вычислять, что именно хочет донести собеседник до потребителя (зрителя/слушателя/читателя). Важно контролировать ход разговора с тем, чтобы не стать инструментом манипуляции.

И не вестись на т.н. тренды.

Многие движения вершатся публичными персонами исключительно в расчете на реакцию медиа-сообщества.

В свое время в эфире программы «Киносерпантин» режиссер Марк Анатольевич Захаров сжег свой партбилет КПСС («Он сидел за пультом якобы, якобы нажимал кнопочки. И вот на этом самом пульте в тарелочке он сжег свой партбилет» — рассказал мне Владимир Викторович Мукусев). Спустя четверть века Сергей Леонидович Доренко вышел из компартии, разместив у себя в Facebook пост, адресованный как бы Зюганову:

«Решение: я выхожу из КПРФ. Вот написал это и считаюсь вышедшим, правильно? Не потому, что Вы соглашатель, трус и кастрированный кот системы… Мультипартийность становится дымовой завесой абсолютной антипартийности, с вас со всех срывают фату, голубчики, обнаруживается вдруг равенство между котами и блохами».

Пресыщенный Зюганов стареет, теснят молодые, голодные. Политическому функционеру в этом смысле сложнее, чем социально значимому из иной сферы.

Любой деятель культуры, создав какой-нибудь заметный проект, написав замечательную повесть, сняв гениальный фильм, сочинив запоминающуюся мелодию, имеет это в багаже не просто пожизненно, а порой на века. После хита можно всю оставшуюся жизнь не попадать и не угадывать, ведь памятник нерукотворный на месте по любому.

А вот действующему политику, вовремя не слившемуся в отставку, былые заслуги не в зачет, к нему живо «зарастет народная тропа», если рейтинг вождя пикирует, словно выработавший топливо бомбардировщик. Поэтому, кстати, лицедеятелям культуры в политику то двигать надо, лишь тщательно взвесив все pro et contra. Потому что, даже оставаясь при заслугах, при всем сделанном, они рискуют: наследие их будет подвергнуто ревизии.

Никита Сергеевич Михалков все еще остается лучшим из ныне здравствующих наших режиссеров. Это в первую очередь, а доверенное лицо Путина он потом. Андрей Вадимович Макаревич по-прежнему не утратил титула основателя «Машины времени», войдя в свиту олигарха Прохорова, хотя строка «я видел хижины, и видел я дворцы» звучит в его устах теперь чуть иначе. Ну про Пугачеву вообще отдельный разговор; кого только не поддерживала Примадонна за $$$ (терки с генералом Лебедем были не первыми и не последними — оч смешно в 1999 году писал про ее ходы Саша Никонов в «Московской комсомолке»).

Но это все лисьи притопы. Это не хождение в политику. Чем значительнее вклад в шоу-биз, тем сложнее вписаться в чиновничью касту (ну с досужей точки зрения зрителя/слушателя/фана/читателя… словом, потребителя… или электората).

Рональд Рейган даже на посту US-президента оставался для многих голливудским экс-актером. Это удивительно. Замечу, автор термина «Империя зла» до политической мега-карьеры сделал в Голливуде профсоюзную, президентствовал в гильдии киноактеров. Комментируя в свое время заход Ивана Ивановича Демидова в Администрацию президента, некоторые завистливые газетчики злорадно величали его «бывшим шоуменом», хотя Ваня, до того, как погрузится в политику, поднял самый трендовый телеканал начала 90-х, да и до генпродюсирования ТВ-6 зарекомендовал себя во «Взгляде» не только как креативный телережиссер, но и как дальновидный стратег & идеолог.

На XV национальной выставке-ярмарке «Книги России» у меня должны были три новые книги представлены: «The Взгляд», «Красная дюжина», «Влад Листьев. Пристрастный реквием» и «Лимониана, или Неизвестный Лимонов». Последнюю не успели доставить на ВДНХ. Случись эта накладка с любой из других работ, никто бы внимания не обратил. Но поскольку задержка случилась с воспоминаниями о товарище Савенко, то коллеги-журналисты оперативно «догадались»: интрига носит политический характер! А все из-за того, что Лимонов воспринимался уже как маргинальный политигрок. Забросив литературу, Лимонов перешел свой Рубикон.

И возвращаясь к демаршу Доренко. Закончил свой блог-пассаж медиа-менеджер в адрес Зюганова так:

«Прежде много лет вы были бессмысленными существами, но Кремлю нравилось с вами играться. А вот разонравилось вдруг… Я систематически носил взносы вам и в Википедию. Википедия оказалась несопоставимо важнее и полезнее для устройства жизни в моей стране, чем компартия. Вы не обижайтесь, я теперь вашу долю стану платить Вики, от них пользы больше».

Следует заметить, что поход именитого журналиста в компартию был сродни воцерковлению Ивана Ивановича Охлобыстина, по-лимоновски богемного кинематографиста. Или даже катехизацию хрестоматийного носителя русскоязычного менталитета Бориса Абрамовича Березовского. Короче, всерьез князя российского стеба Сережу Доренко могли считать коммунистом те обладатели трехзначного IQ, кто его эфиров не видел. То есть человек пятнадцать-двадцать в стране. Хорошо, что так и не стал Доренко профполитиком. Но напомнил о себе вовремя и грамотно.

И еще. Процитирую пассаж Дмитрия Львовича Быкова. Когда в 1999 году мы с ним делали «Московскую комсомолку», он для этого маргинального еженедельника написал блестящую статью под названием «Избранные»:

«Мне понятен резон, заставляющий Ивана Охлобыстина попробовать свои силы в парламентаризме. Гениальное определение дал Охлобыстину один работавший с ним режиссер: этот человек сошел с ума на имитации сумасшествия. Не обладая талантами драматурга и публициста (о чем вполне убедительно свидетельствовали и „Столица“-97, и „Кризис среднего возраста“, и „Урод“), Охлобыстин наделен двумя способностями, сущностно важными для политика: способен энергично и безостановочно говорить о чем угодно и вдобавок небрезглив в выборе тактики. Не знаю, насколько истинна и глубока его вера, об этом судить не мне, но клоунада, устроенная им из собственного воцерковления, говорит сама за себя. Вера — вещь интимная, не терпящая рекламы и налагающая на своих адептов определенные обязательства. Ведущий православной программы, пожалуй, может вести себя как шоумен, оно бы и ничего, — но в этом шоуменстве не должно быть пошлости и самолюбования. Гениальной интуицией Охлобыстин расчухал, что в качестве священника свой эпатажный потенциал уже исчерпал и теперь должен напоминать о себе чем-то еще более экстравагантным. Он решил сходить в Думу в составе одной экологической партии, предварительно получив благословение у своего духовного отца. Напомним кстати, что отец Глеб (Якунин) был лишен сана именно за политическую деятельность; узнику совести Якунину — нельзя, шоумену Охлобыстину — запросто. Создается ощущение, что наша церковь панически боится людей с убеждениями и радостно подбирает тех, кто решает с ее помощью собственные задачи. Если Охлобыстин будет таким же парламентарием, каким стал верующим (а разговорами о вере наполнены все его интервью и заметки), нас ждет незабываемое четырехлетие»…

В свое время Pussy Riot распиарились в глобальном масштабе, потому что попали в масть, что называется.

Солист Red Hot Chili Peppers Энтони Киддис вышел на сцену «Лужников» в майке с надписью Pussy Riot. Американские музыканты вписались в акцию поддержки никому не ведомых годом ранее российских девушек.

А вот британские рокеры на аналогичные предложения не повелись. Да, да. Немного как бы секретной инфы. Но начну издалека. Никогда не фанател от Queen, но их титанический вклад в современный масскульт вообще и в рок-музыку в частности отрицать бессмысленно. У них много общего с другим британским квартетом — The Beatles: все писали песни, все пели. И мне из «квинов» более других импонировал ударник рок-труда Роджер Тейлор (которого уроженец Лондона и подлинный Queen-фанат Саша Любимов величал Жорой Портновым). И как автор, и как исполнитель. Никогда не мог понять, почему его сольные проекты провалились. Ведь фактически это были отборные образцы Queen-творчества, которое вполне себе коммерчески состоятельно. Когда представилась возможность спросить об этом Роджера, спросил. Культовый музыкант ответил не задумываясь: «Все дело в бренде, в силе бренда».

В политике, естественно, те же расклады. Без опоры на монументальный бренд «компартия» такой деятель, как Зюганов не имел бы ни малейшего шанса конвертировать свой социальный капитал в другие капиталы: не только экономический (что, допустим, удалось «андроповскому соколу» Анатолию Чубайсу, тоже вступившему в КПСС в 22 года), но и символический (как-никак Зюганов со временем стал самостоятельным брендом и вполне серьезно претендовал на президентский пост).

Под конец нашей TV-беседы с барабанщиком Queen я задал вопрос не без подвоха. Спросил, а честно ли было бы, если двое выживших «битлов» — Пол Маккартни + Ринго Стар — стали бы сейчас гастролировать под брендом The Beatles? Ведь Тейлор на пару в Брайаном Мэйем (в стеб-переводе того же Любимова — Борей Майским) выступают под именем четверки, несмотря на то, что она ассоциируется в первую очередь с глоткой неподражаемого Фредди Меркури (Феди Ртутного в трактовке Любимова). Ответ Тейлора был предсказуем: «Это сложный, непростой вопрос».

И правда сложный, ведь помимо бренда нужен еще и творческий потенциал, чтобы на базе готового продукта сделать новый бренд. У Геннадия Зюганова был потенциал, ведь недаром он капитанствовал в факультетской КВН-команде.

Но причем здесь Pussy Riot? Эти девушки пошли проторенной дорожкой, по которой до них прошли тьмы & тьмы. Они все время пытались прислониться к какому-нибудь бренду, который вознес бы их к звездам. Попыток было много и все неудачные. Пока кто-то не присоветовал им сесть на ломовую Тройку — Путин, ХХС (храм Христа Спасителя) + Демократия. Даже их предыдущий музыкальный проект с незатейливым названием «Хуй в очко» не имел такого скандального резонанса. Да и отрисовка фаллоса на Литейном мосту напротив здания ФСБ не прокатила так шумно. А вот Тройка не подвела. Девушки отбрендировались. В глобальном масштабе. «Демократия» была необходима для того, чтобы не дать волне сойти; ведь, посадив их за решетку, наша недальновидная власть обеспечила активисткам пожизненный символический капитал. И выйдя из мест заключения, они конвертировали его в капитал экономический без проблем. А US-звезды, питающиеся интеллектуальным полуфабрикатом, сами того не ведая, служили кучерами несущейся тройки.

Не могу не процитировать дневник Аркадия Кайданова:

«У меня к барышням одна-единственная претензия — они творчески неталантливы. И мне не очень нравится, когда эту неталантливость мне и обществу пытаются навязать, как образец искусства. В той же степени мне было глубоко противно, когда в приснопамятные времена страну насильно пичкали из всех электронагревательных приборов концертами художественной самодеятельности. Вот и все. А так: баб по домам, пытающихся погреть руки, раздувая этот костер, — в жопу, а судей — на мыло».

Как заметила в том же Facebook Мария Бахарева:

«Слушайте, мне очень жалко телочек из PR, которые уже полгода сидят в сизо и будут сидеть еще полгода, и дико круто, что их поддерживают мировые звезды. Но. Мне одной кажется, что этих самых мировых звезд несколько наебали? Они ведь, судя по всему, искренне считают, что защищают коллег по цеху, музыкантов».

Продюсер съемки «квинов» всячески советовал музыкантом высказаться в поддержку «жертв кровавого режима». Командор Ордена Британской империи, ученый-астрофизик Брайан Мэй, принимавший решение от имени британских музыкантов, не пожелал играть в чужие игры. И группа Queen не вписались в акцию поддержки. Потому что умные перцы, а не горячие. Знают цену брендирования.

Учитывайте статус

Спрос с людей иного (не говорю высшего) сорта — всегда отличен. Например, напомню о «педофильском» скандале с российским пианистом, что живет в Швейцарии, а попалился в Таиланде. Если бы на месте Михаила Плетнева был простой российский бизнесмен (которые обитают в Таиланде тысячами), ему вряд ли бы удалось покинуть страну до суда.

С другой стороны, у него не было бы риска ославиться на весь мир со столь позорными деталями. Ведь про музыканта, подозреваемого в интересе к сладким тайским мальчикам, знают теперь во всех уголках планеты, где принимается сигнал CNN (по данным «Системы комплексного анализа новостей», созданной «Интерфаксом», «дело Плетнева» получило более широкий резонанс, чем «шпионская» история с Анной Чапман и «венским» обменом задержанных в США агентов на четверых осужденных за шпионаж).

Воевавший на стороне республиканцев в Испании англичанин Эрик Артур Блэр, известный под псевдонимом Джордж Оруэлл писал свою горькую притчу «Скотный двор» якобы с Советской России: «Все животные равны, но некоторые равнее». Думаю, писал тот портрет с человеков вообще. Ибо был коммунистом, а следовательно, неистребимым романтиком. Который нутром чуял, что на волне любого протеста поднимаются Свиньи. И равняют все под свой плинтус. Считая при этом, что сами они не свиньи лишь потому, что равнее.

И самое существенное, что никакого равенства не существует и де-юре (о де-факто даже речи нет). Кто-то имеет право на мигалки и на право стрелять в голову первому встречному из табельного оружия. А кто-то — лишь право быть раздавленным выехавшим на встречку джипом. И все тяжбы вокруг этого = игры.

Помню, хитом Интернета стал ролик, в котором засветился Владимир Лукин, заработавший себе висты на борьбе с вельможными нарушениями ПДД (совместно с МВД инициировал проверки ментов, нарушающих правила). Уполномоченный по правам человека садится на переднее сиденье (типичный, между прочим, стиль советского вельможи) служебной «бэхи», после чего машина для начала браво разворачивается через сплошную двойную, потом лихо мчит по встречной, затем поворот под знак «прямо», а в конце паркуется на тротуаре.

Как замечала на страницах «Однако» медиаидеолог Марина Леско, мы живем в эпоху утраты смыслов. Пора находить неравных в позитиве, а не в негативе. Потому что, как говаривал товарищ Бисмарк, возможности рождают намерения.

Выбирайте сторону

Потребитель предпочитает эксплицидно проговоренную авторскую позицию. Причем желательно, чтобы она совпадала с читательской/зрительской. Тогда автора любят. Если она противоположна, но яростно прописана, сочинившего уважают. Проблемы начинаются там, где намечается предательский полет над схваткой: социум нетолерантен к нейтралитету. «Вы секс-меньшинство или секс-большинство?» «Я = сексуальное одиночество». Позиция, опасная для каждого, имеющего голос в сакраментальной нашей «медийке» и не желающего при этом голос этот отдавать какой-нибудь из конфликтующих сторон. А других (в смысле сторон) быть не может. И пожелавшего воздержаться при голосовании дружно трахают. Причем со всех сторон.

В начале нулевых, возглавляя деловое издание «Карьера», подписал в свет облогу, на которой были изображены Путин и Ходорковский. С выносом «Первачи». Всем сестрам раздали по серьгам. Через неделю после выхода номера меня от должности освободили. И я знаю почему. Читатель, сука, хочет ясности. Его раздражает, если в очевидном & масштабном конфликте четко не проинкрустирована сторона баррикады. Ты за или против? Ответ «да мне пох» не засчитывается. Самое любопытное, что ярые адепты той или иной доктрины легко разворачиваются на 180 градусов (хотя в России все же приемлема норма градусов в 40). Например, те, кто, отхлебнув сорокаградусного нектара свободы, поклонялся Борис-Николаичу на августовских баррикадах у Белого дома в 1991 году, через пару лет нетрезво скандировали «Эльцин — иуда!» у этого же Дома.

Они не заморачиваются размышлизмами насчет того, откуда растут ноги, и потому все время в точке этого роста и оказываются. Воспоминается хрестоматийный почти ответ Виктора Цоя на пассионарный клич Кости Кинчева «Мы — вместе!»: «Все говорят, что мы в месте, но никто не знает, в каком».

Особенно жестко ультиматум «Определись, ты за кого?» педалируется в блогосфере. Пространство Сети стало территорией новомедии, оно слабо контролируется агитпропом, а потому внушает отечественным элитам вселенский ужас, ибо они — по недомыслию — переоценивают влияние сетевых сообществ на формирование тех настроений, которые Юрий Шевчук некогда обозначал словосочетанием «предчувствие гражданской войны».

Увязнув в сетевой ЖиЖе, невозможно отойти в сторону согласно старинному тезису «Моя хата с краю». Волей-неволей приходится корректировать все свои действия, понимая, что у кого-то «все ходы записаны». Пример? После того как «Юра, музыкант» задал пару вопросов Путину, фамилию «Шевчук» уже неможно употреблять без учета этого фрагмента агитпроповской биографии Эрэфии.

Так я, допустим, вынужден был вымарать из уже готовой рукописи «Битлов перестройки» эпизод с описанием скандальной сцены, где нетрезвый лидер ДДТ пытался дать в репу лидеру «Любэ» на закулисной пьянке, посвященной выпуску «Черного альбома» квартета «Кино» в январе 1991 года. Мне стало как-то неловко опускать питерского музыканта в контексте его противостояния «кровавому режиму».

Замечу: Николай Расторгуев на тот момент ни разу не был едросом, лауреатом премии ФСБ, орденоносцем и, прости Господи, депутатом. Да и сама-то группа «Любэ» была придумана Игорем Матвиенко за год-другой до нервного инцидента, зрителями коего были все гости той приватной вечеринки в МДМ.

Так корректировать ли свое слово, дабы не было оно интерпретировано как ангажированность? Прикусывать ли язык, чтобы кому-то не показалось, что ты его засунул в то отверстие, где уже ныне и так тесно как никогда? Как вообще вести дискуссию, если она сводится к выкрикам людей-лозунгов, у которых аппарат мозга потерял гибкость и не умащивается «шуткой юмора»? Удивительно, что виртуальная среда, вместо того чтобы облегчать конфликты путем их всестороннего анализа, только поляризует совершенно глухие друг к другу стороны. И в ней уже совсем не остается места адептам здравого смысла.

Меня, кстати, после той злополучной истории с портретами Путин vs Ходорковский, «повысили». Я стал директором по развитию всего холдинга. Переехал в просторный кабинет, пересел на служебный Porsche Cayenne, обзавелся секретариатом. Но полностью лишился возможности выбирать персонажей для обложек.

Я слишком дорожу своим мнением, чтобы делиться им с кем попало. Но студентам советую — с лагерем определятся; стоять над схваткой непросто.

Не путайте известность с популярностью

Национальному Учредительному собранию Кровавой Французской революции мы обязаны сказать спасибо за один из самых лицемерных & деструктивных документов т.н. современной цивилизации — Декларации прав человека и гражданина (Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen). Спустя примерно двести лет — 16 июля 1971 года — эта противоестественная вещь признана Конституционным судом Франции юридически обязательной бумагой, нарушение установок коей приравнивается к неконституционности.

Забавно, что именно во Франции разворачивались баталии вокруг «дела Романа Полански», которые завершились де-факто (хоть и не де-юре) оправданием обвиняемого в изнасиловании несовершеннолетних. Что спровоцировало полемические баталии на тему нервную. О равенстве перед законом. Равенстве, коего нет. Никогда не было. И, смею надеяться, не будет. Двуногие = попросту разные и тем самым обеспечивают баланс. Равенство — это когда строевым шагом идут по веревочному мосту. И приходят в никуда.

Liberté, Égalité, Fraternité?

Ханжество бесстыдное… Какое Равенство?! Взять хотя бы этот пассаж из сакраментальной декларации: «Закон есть выражение общей воли. Все граждане равны перед ним и поэтому имеют равный доступ ко всем постам, публичным должностям и занятиям сообразно их способностям и без каких-либо иных различий, кроме тех, что обусловлены их добродетелями и способностями». В том и фишка, что способности, равно как и добродетели, у всех разные. Поэтому и пафос Великой революции разбивается вдребезги об это непреодолимое противоречие. Или дальше: «На содержание вооруженной силы и на расходы по управлению необходимы общие взносы; они должны быть равномерно распределены между всеми гражданами сообразно их возможностям». Так равномерно или сообразно возможностям? Ответ знает только ветер перемен.

И нет у человека никакой Свободы, ибо люди = животные социальные, не птицы ни разу, смеющие парить, где хотят, и при выдающихся аэродинамических показателях даже гадить на головы другим пернатым.

Ну а про Братство я скажу: обращение «брат» принято в среде не самой достойной, хотя один мой хороший товарищ и величает так всех симпатичных ему знакомых. Но это уже пережитки постсоветской моды на блатную эстетику. И вообще, после фильмов Алексея Балабанова это четырехбуквие имеет вполне определенную коннотацию. Да и хочет ли кто-то из вас быть равным братом вору, убийце, педофилу? Так что девиз этот — вредный. И может быть полезным только как инструмент манипуляции.

И есть нюанс. В отношении знати. Прилагательное «знатный» — славянского происхождения. И означает «знаменитый».

Дефицитное и оттого востребованное чувство гордости за Отчизну порой возникает нежданно-негаданно. И вопреки всякой логике, между прочим.

В свое время навела на эту банальную мысль неординарная/кинематографичная высылка загадочного российского бизнесмена Виктора Бута из солнечно-дождливого Таиланда, где тот провел в заключении пару лет по обвинению в незаконной торговле оружием.

Претензий в адрес наших граждан выдвигается много, но не все их объекты попадают под объективы телекамер. И не каждый становится ньюсмейкером.

Карьеру в этом плане делают отдельные фигуры. Как правило, экстерьерно соответствующие исполняемому образу. Приходится политтехнологам учитывать анамнез: для западного обывателя мы всегда были и будем о-о-о-чень страшными и опасными, нами и нашими медведями не первое столетие пугают закордонного буржуа. Вот и Бут внес свою лепту в эту славную традицию. Ведь российского бизнесмена обвиняют не просто в торговле оружием, а в помощи романтически-наркотической Колумбии, что уже четко формирует контекст голливудского боевика.

Приключения нашего героя в свое время так перепахали Николаса Кейджа, что в середине нулевых он в качестве продюсера лично собрал деньги на фильм «Оружейный барон» (Lord of War), в котором сыграл главную роль — русского авантюриста глобального масштаба.

Прикольно, что в качестве реквизита съемочная группа накупила немереное количество настоящих «калашей», потому что пластиковые муляжи легендарных автоматов Калашникова оказались в 2005 году дороже, чем их металлические оригиналы! Большей частью съемки проходили в Чехии, и советские танки были тоже не из папье-маше, а вполне реальные, состоявшие в свое время на вооружении братской чехословацкой армии; продюсеры от греха подальше поспешили проинформировать штаб-квартиру НАТО о своих маневрах: чтобы там от изжоги/страха истерично не среагировали на сообщение разведки о скоплении гусеничной техники на восточной границе альянса.

Забавно, что четырехмоторный турбовинтовой высокоплан АН-12 мистер Кейдж для съемок арендовал… у товарища Бута!

На самом деле смышленый отставной офицер ВС СССР перевозил на своих самолетах все, что было выгодно транспортировать. Например, гладиолусы из Южной Африки, которые в Эмиратах продавал не втрое, не вдесятеро, а ровно в 25 раз дороже! Но цветы для шейхов не захватывающий сюжет для голливудского триллера. Вот оружие для латиноамериканских наркодилеров — сюжет зачетный.

Кстати, высокобюджетная документалка «Страшный & ужасный Бут», эпизоды из которой периодически демонстрируют все ведущие телеканалы мира, ничуть не уступает ленте Кейджа по драйву. Какой киношной была выдача нашего бравого соотечественника американским властям! Беднягу эвакуировали тайком от всех — адвоката, жены и российских представителей, под прикрытием ночи посадили в самолет и отправили прямиком в манхэттенскую тюрьму. Для освещения сюжета в СМИ кадры выбрали соответствующие — вооруженная до зубов охрана, на ее фоне заключенный в бронежилете, а лучший кадр — его ноги в кандалах и вид коридора сквозь железные кольца… По тому, кто снимал и монтировал этот фрагмент, явно рыдает кинематограф.

Впрочем, независимо от того, почему американским спецслужбам дался русский специалист по авиаперевозкам, он в любом случае выполняет функцию устрашения американского обывателя. Которому — как вечерняя сказка малышу — необходимы новые легенды про оружие & террор. А чтобы не надоедать одними и теми же историями, приходится разбавлять мусульманский фактор российским.

Потому что остальное, видимо, не работает. Не даром же русские занимают в голливудских боевиках не меньше места, чем рьяные поборники ислама. Только они, как правило, устрашают не фанатичной религиозностью, а архаичностью, анархичностью и неодолимой удалью. А учитывая внимание штатовских политтехнологов к подаче, можно смело утверждать, что атаманские усы Бута, равно как и его масса + аршинный рост, предопределили незавидную судьбу танкоторговца.

Можно предположить, что Виктора выбрали для показательного процесса из массы других вариантов за колоритную расейскую фактуру. Ведь отрицательный персонаж в хорошем фильме должен вызывать смешанные чувства… «И ты, Бут?!»

Все знают, что в американском шоу-обществе даже президентов подбирают с учетом внешних данных, так что ж удивляться, что и агентов мирового зла они подбирают соответствующих сценарному образу. Бедный Виктор Бут, будь он лысым и толстым, напоминай он экстерьером буфетчика и/или бухгалтера, не угодил бы на отведенную ему заокеанским агитпропом роль беспринципного поборника террористов. И поехал бы в Нью-Йорк светиться по всем телеканалам какой-нибудь другой. Как в роли современной Мата Хари оказалась именно хорошенькая Аня Чапман с ее славянским сексапилом.

Короче, русским стремных профессий и ремесел надо помнить, что их задача — тупо провалить кастинг. По внешним данным. Иначе есть риск отправиться по звездно-полосатому этапу на много полновесных глав.

Издательский дом «Диверсант»

Эту ироничную дефиницию знаменитого ИД «Ъ» — Издательский дом «Диверсант» — озвучил как-то легендарный ТВ-гуру. Улыбнуло. Тем же вечером рассказал про шутку одному из именитых выпускников «Ъ»: мы обсуждали очередной уход Сергея Мостовщикова из очередного проекта и его интервью, в коем тот точно объяснил: «Дети Яковлева, дети его гнезда — это культура таких пингвинов ученых, которые рассказывают воробьям, как долететь до загадочных стран, непостижимых воображению».

Мой собеседник, человек темпераментный & неравнодушный, завелся по поводу трансформации своей журналистской альма-матер и ее основателя Владимира Яковлева, изгнанного незадолго до этого Михаилом Прохоровым «за воровство» (ТВ-канал «Дождь» озвучил: «Яковлев увел из бюджета „Сноба“ большую часть денег, и факты этого преступления стали известны самому Михаилу Прохорову»).

Смысл ламентаций моего визави сводился к тому, что был наивным слепцом и не понимал четверть века назад, какой конторой был диверсионный «Ъ» и что за проходимец был его основатель.

Вот категорически я не согласен. Конечно, в известном смысле запуск «Коммерсанта» был разрушителен, но поначалу лишь для медиа-среды: зарплаты в сотню долларов, которые стал платить Яковлев рядовым сотрудникам, были невообразимыми в то время, когда спецкорры органов ЦК ВЛКСМ получали в лучшем случае вдвое меньше.

При этом Яковлев, вне сомнений, был новатором, а «Коммерсант» стал новым словом в истории отечественного медиа-бизнеса, мега-брендом, олицетворяющим этот самый бизнес. Но ничто не вечно в этом лучшем из миров, меняются и форматы.

Тот же ИД «Коммерсант», купив еженедельник «Огонек», трансформировал издание в совершенно иной продукт. Но разве должен этот журнал оставаться таким, каким делали его предшествующие команды или, например, революционным + прорывным, что был он под водительством Виталия Коротича? Нонсенс. Да и сам Коротич не обязан быть подвижником того перестроечного образца, который я попытался ретроспективно описать в книге «Красная дюжина. Крах СССР: они были против».

Люди меняются, их детища мутируют. Не всегда в худшую сторону, кстати. Однако публика, тоскующая по стабильности, не желает, как правило, замечать подвижки. И бывает разочарована, когда результаты трансформаций им предъявляют.

Помню, как в блогосфере кипели страсти по поводу цирка, который устроила из очередного дня рождения Аллы Борисовны «звездная пара» Пугачева/Галкин. Телевед (редактор & ведущая программ «Смотрим телевизор» и «Время гостей») Анна Качкаева в своем Facebook’e отметила:

«Алла на фоне пасхальных торжеств само по себе сильно). НТВшники довели идею сакральных „прямых линий“, а заодно и будущих великих торжеств (вертолетный „полет Валькирии“ над замком Галкина) до величайшего гротеска… Посмотрим, насколько Алла способна не надоесть стране».

По комментам к паре моих газетных публикаций, провивисективших «феномен Аллы Пугачевой», дерзну сделать вывод: внимание блогосферы к Женщине-Которая-Уже-Не-Поет сродни брезгливому любопытству к неугомонной Ксюше Собчак: смотрят, но с неприязнью.

Страна же по-прежнему смотрит на Пугачеву вполне себе с симпатией, заставившей модный «Дождь» бежать вслед за эфирными каналами и изо всех сил зазывать супругу Галкина в программу к той самой Ксюше (отцу которой Примадонна симпатизировала, а потому не смогла отказать). Любопытно было наблюдать за странным разговором столь разных существ. Особенно смешны были попытки Собчак вынудить Пугачеву признать ее своей «преемницей».

Про ТВ-диалог этих двух дам та же Качкаева заметила: «Интервью идет, а разговор нет. Любопытно ощущение несовпадения, когда одна играет в шахматы, а другая — в нарды».

Что я хочу сказать. Рейтинг, тиражи, цитируемость и все прочее не всегда есть показатель любви/почитания. Интерес — да. Восхищение — необязательно. Серийные убийцы вниманием прессы & социума не обделены, но восторг ведь не у многих, право, вызывают. Многие герои вчерашних дней сейчас и не герои вовсе, а даже как бы наоборот. Хотя востребованы порой ничуть не меньше.

От любви до ненависти дистанция короче, чем кажется, интерес при этом может не пострадать. И «Коммерсант» не всем своим выпускникам ныне по нраву. А что касается словосочетания, меня позабавившего, то в комментах к посту в блоге, где упомянул о подслушанном приколе, вскоре узрел трансформированное: Израильский дом «Диверсант».

Свобода интерпретаций.

И метаморфоз.

Про цензуру

Много лет назад для книги «Три слоя помады» собирал мнения социально значимых персон о причине коллапса СССР. Так вот, империя рухнула не из-за дефицита туалетной бумаги. Вовсе не очереди за колбасой привели к власти младокоммунистов-гайдарочубайсов, детей этой самой колбасы. Нет, совок подкосили тупые, дремучие запреты (помноженные, замечу, на высокий уровень великолепного советского образования).

Конец ознакомительного фрагмента.