Пустота

Ева Видмер

Есть люди, которые не могут просто жить, просто быть счастливыми. Они чувствуют себя одинокими, неприспособленными к жизни. «Пустота» о жизни, о людях, отношении к себе и другим, об одиночестве, которое знакомо каждому, но для кого-то становится обычным привычным мироощущением. Эта книга о взрослении, о смелости распоряжаться своей жизнью, бороться за убеждения, о попытках построить свою собственную семью.

24 февраля

Не думала, что когда-нибудь скажу это, но в определенный момент я устала от людей, даже от своих. Я совершенно растворилась в них, я даже не заметила, что с момента моей смерти прошло почти три месяца. Но сегодня я почему-то вспомнила о себе. Я уснула, обвивая руками руки Кирилла, видела его странные сны, похожие на мир абстрактной картины, все было совершенно обычно. Но…

Когда я проснулась, в моей голове возник вопрос. Довольно простой, но, когда я осознала, что не могу вспомнить ответ на него, меня сперва охватила горечь и грусть, но чем больше я понимала, тем ужаснее себя чувствовала. Я встала с кровати и совсем как человек побрела в ванную, застыла перед зеркалом и ничего не увидела. Я коснулась рукой своих волос, которые почему-то были короткими настолько, что я даже не могла посмотреть, какого они цвета. Я стояла и всматривалась в пустоту. Не помнила даже как выглядела до того, как умерла, а теперь и вовсе не представляла, как выгляжу. Но не этот вопрос заставил меня стоять сейчас здесь.

Я бесшумно побрела на кухню. Как на автомате поставила чайник, достала чашку и заварку, достала даже молоко. А как я любила пить чай раньше? С молоком? С лимоном? Сколько ложек сахара добавляла? А может я предпочитала кофе? Кирилл любил эрл грей, а Маргарита всегда пила чай с молоком, не важно черный или зеленый. Я сделала все так, как они любят. Попробовала, но не чувствовала вкус. Я поставила чашку на стол и замерла.

Я здесь? Я вообще существовала? И если да, то, как я могу…

Как я могу не помнить того, что было моей жизнью? Все эти неимоверно важные мелочи, которыми я так стараюсь наполнить жизни моих людей. Все эти детали, без которых бы ничего не существовало.

Я села на пол, мне показалось, что я делала так раньше. Все мое существование за эти три месяца показалось мне совершенно пустым… бесполезным.

А все из-за одного только вопроса:

Как звали того моего друга, который погиб?..

И я не помнила…