Очередная тусовка в Космосе

Дмитрий Натальский, 2023

Книга о молодёжной культуре в северном нефтяном Сургуте – музыкальные концерты, места притяжения молодых неформалов и рок-музыкантов, философские разговоры на улице под сигарету. Личные наблюдения и истории обычного завсегдатая дома культуры "Космос".

Холодный город

«Хорошо в Сургуте летом — целый месяц снега нету!» — говорит бородатый мужчина за рулём Лады Весты. Его я вижу в первый, и, скорее всего, в последний раз.

Я посмеялся над шуткой водителя «ИнДрайва», который любезно согласился отвезти меня за три сотки из поселка Солнечный в центр Сургута и мы выдвинулись. Почти весь путь я то рассматривал вечерние улицы, пестрящие световыми вывесками, то залипал в телефон и спрашивал у Лёхи, когда он подъедет к «Космосу».

Обыкновенный летний день, когда белые ночи мешают спать несчастным людям без тёмных штор, а тем, у кого тёмные шторы есть, спать мешают посетители «Кристалла», «Джоуса», «Космоса», «105» и других замечательных мест притяжения сургутской молодежи, креативного класса и неформалов.

Сургут, как и его окрестности — место суровое. Настоящий город нефтяников, артерия России и один из городов-доноров для похорошевшей в последние тринадцать лет Москвы и культурного Санкт-Петербурга. Приезжая в Сургут в первый раз, можно быстро понять, что этот город не для слабаков. Холодный ветер, заснеженные улицы, мрачные дома с каменными стенами, — все это создает ощущение, что тут живут люди сильные и целеустремленные. А приезжают в первый раз сюда, как правило, зимой — таковы условия работы многих приезжих в нефтяную столицу. Нефть — это то, что держит этот город на плаву.

Пессимист скажет, что Сургут выглядит серым и мрачным. Достаточно посмотреть на дома — большинство похожи на отголоски советской эпохи, каменные и безжизненные. Улицы большие и широкие, но они также выглядят уныло и мрачно. Зато яркими пятнами в глаза бьются рекламные баннеры, предлагающие оформить банкротство или отведать курицы из «Ростикса». Самые красивые и известные достопримечательности — чёрного цвета, а самые ухоженные здания — офисы «Газпрома» и «Сургутнефтегаза».

Оптимист заметит, что новостройки в Сургуте пытаются отличиться друг от друга формой, расцветкой и подсветкой. Все дома в городе по большей части разноцветные, и даже высокие муравейники Сибпромстроя с нулевой шумоизоляцией и крохотными квартирами разукрашены то в желтый, то в красный, то в зеленый цвета. Так обычно и отделывают жилые дома в северных городах, где каждый год проходит девять месяцев бело-серой зимы, а солнце выглядывает из-за облаков далеко не каждый день. Почти на каждой улице сургутянину подмигивают торговые центры с большим количеством магазинов одежды и фастфудов, а по проспекту Ленина то и дело проезжают дорогостоящие Мерседесы и Ауди. Город, в котором есть жизнь!

Главным атрибутом Сургута и поводом для шуток среди жителей является холод. Зимой температура может опускаться до отметки в минус 50 градусов по Цельсию. Холод проникает в каждую клеточку тела, стоит выйти на улицу недостаточно утепленным. Впрочем, настоящий сургутянин — не тот, кто не мерзнет, а тот, кто умеет тепло одеваться. Достаточно пережить одну зиму в Сургуте, чтобы стать настоящим северянином и научиться выбирать одежду по погоде. А те, кто ходили здесь в школу, холода даже любят — у северных детей слово «актировка» (день, когда из-за мороза не нужно идти в школу) вызывает светлые ощущения. Точнее, вызывало до того момента, пока в школах не узнали слово «дистант».

Все северяне ждут трёх летних месяцев, когда на улицах станет достаточно тепло, дабы не брать с собой куртку (или брать, но носить её в светлую часть дня в руках), однако кроме жары сургутян встречают огромные полчища комаров и мошек, духота и периодически доходящий до сюда смог от лесных пожаров. Как-никак, Сибирь — место контрастов, а огромное болото, на котором расположен Сургутский район — идеальное место для появления кровососущих насекомых. Благодаря континентальному климату в Сургуте чётко выделяются жаркое лето и холодная зима, а так же серо-желтые осень и весна.

Сургут — город с характером, где жизнь идёт своим чередом, в своем особенном темпе. Наверное, поэтому большинство сургутян по улицам ходят с гордо поднятой головой — не важно, на работу или с работы, а суровые сургутские уличные музыканты бодро бегают за пранкерами, делающими вид, что забрали гитарный чехол.

Сегодня — летний день, о чем свидетельствуют постоянно чешущиеся ноги и руки, благодаря настоебевшим комарам, а так же круги под моими глазами, поскольку я проснулся в пять утра из-за солнечного света. В этом сугубо моя вина, ведь я забыл должным образом завесить окна перед сном. И хорошее есть: вечером держится приятная температура — не жара, подобная сауне, и не холод с ветром, вынуждающие днём носить куртку в руках, а вечером наконец применять её по назначению. Сделать неплохой в целом день совсем уж хорошим может, например, очередная туса в доме культуры «Космос», в который меня и везёт бородатый и вежливый водитель.

За окном, несмотря на вечер, светло, но это не мешает владельцам и сотрудникам магазинов, кофеен, фастфудов и ларьков с шаурмой включать подсветку на своих вывесках, одна ярче другой. Написанное шрифтом Comic Sans название магазина игрушек, нарисованный как будто в стиле нуар логотип тайм-кафе и значок местного компьютерного клуба, стилизованный под эмблему «Доты» — всё подмигивало и улыбалось мне через окно Лады Весты, как бы намекая, что меня ждут внутри. Но я направлялся на улицу Мира, где в невзрачном здании, в цокольном этаже, без единой светящейся выставки, меня ждала очередная туса.

По соседству с входом в здание, приютившее и «Космос» в цокольном, и офис риелторов с точкой компании «Фаберлик» на втором, находится вход в кафе, в котором подаются замечательные хинкал и чудушки. Посетители обоих заведений периодически выходят курить на улицу. Отличить их друг от друга очень просто — около «Космоса» чаще всего курят электронные сигареты и системы нагревания табака, а если сигареты и мелькают среди любителей потусить, то это либо самые старшие из «космосовских», либо персонал «Космоса», либо эти сигареты с кнопкой. И, в конце концов, в кафе сложно встретить подростков и студентов с крашеными волосами, в джинсовых или кожаных куртках с нашивками, цепями и самодельными элементами из крышек от пивных банок и бутылок. А в «Космосе» — проще простого.

Меня высадили у парковки, я закурил айкос с фиолетовым стиком и пошел к входу. Здесь уже стояло несколько человек, которые, как и я, приехали сильно заранее. Объяснить это для обычного, не выступающего, посетителя можно легко: чем раньше пришел, тем больше вероятность занять хорошее сидячее место у бара и поговорить с барменами (а говорить с ними любят все). По этой же причине раньше всех стабильно приезжаю я. В этот раз у входа я вижу Лёху, Артёма и еще нескольких людей, чьё имя я узнал много месяцев назад, но не запомнил, в связи с чем постоянно называю их случайными словами — от «товарищ» до «дружище».

Поздоровавшись и поговорив о сегодняшнем мероприятии, не упустив темы о новинках рок-музыки за прошедшую неделю, мы зашли внутрь, где нас ждала распахнутая дверь в сам ДК «Космос».