Очередная тусовка в Космосе

Дмитрий Натальский, 2023

Книга о молодёжной культуре в северном нефтяном Сургуте – музыкальные концерты, места притяжения молодых неформалов и рок-музыкантов, философские разговоры на улице под сигарету. Личные наблюдения и истории обычного завсегдатая дома культуры "Космос".

«Микрофоны». 105 Db

Формат «Свободных микрофонов» далеко не новый. Его то и дело проводят в различных заведениях по всей стране — в рок-клубах, стэндап-барах, домах культуры. Где-то на «микрофон» нужно записываться заранее, где-то о факте своего выступления можно заявить организатору чуть ли не за час до мероприятия. Где-то молодые артисты читают свои или чужие стихи, а то и стендап-монологи (у юмористов даже передача на ТНТ есть в стиле «микрофона»), где-то — читают рэп под скачанный в интернете бит, где-то выступают новые и опытные рок-группы.

Я с «микрофонами» познакомился в 2017 году, в главном сургутском рок-клубе того времени — 105 Децибел. Обычно его называют просто «Сто пять». Правила просты: называешь в группе ВКонтакте имя, число песен, как будешь их исполнять (гитара или минусовки), приезжаешь и выступаешь за бесплатный вход. Мы с другом Серегой, патлатым рокером, похожим то на Егора Летова, то на Михаила Горшенева (в зависимости от выражения лица и наличия круглых черных очков), тогда уже начали творить музыку вместе и репетировать под одну акустическую гитару. Играл на ней он, я же пел, петь при этом абсолютно не умея.

Серега до нашего знакомства активно выступал, где есть возможность, и выпускал комнатный метал под псевдонимом «Смайл Хоррор», поэтому частенько его называли Смайл, да и сам он это прозвище любил. Опыта выступлений у меня было совсем мало, хоть мы и давали обязательный для посещения старшеклассниками концерт в поселковой школе, поэтому «микрофон» для меня и таких как я — идеальное место для старта «карьеры».

В один день 2017 года мы записались на «Микрофон» и, сидя у него дома, сразу же начали репетировать. Как фанаты «Короля и Шута», мы не могли не взять в список песен два кавера на них — Лесника, которому все сто процентов будут подпевать, и Древляне, которые просто легко исполнять (так мне казалось). Из наших песен — еще три номера. Таким образом, получилось пять песен — фактически целый сетлист для фестиваля. Аранжированный двумя электрогитарами, бас-гитарой и барабанами «Лесник» превращался в энергичную песню для исполнения на кухне под акустическую гитару, а наш «Скоро Потоп», к которому Серега сочинил метал-аранжировку, под акустику стал звучать максимально свежо. В целом все пять песен были непохожими друг на друга, в какие-то ноты я даже попадал, поэтому мы после этой и следующих репетиций гордились собой и предвкушали выступления.

Пока ещё не холодный Сургут был весьма приветлив к начинающим музыкантам: было относительно тепло, несмотря на вечернее время, а свет из окон и горящие фары проезжающих мимо машин придавали вечеру перед первым для меня выступлением на «нормальной сцене» максимальную атмосферу.

105 расположен в весьма культурном районе: неподалеку располагается Сургутский художественный и Краеведческий музеи, а в 2019 году поблизости откроется практически полноценный креативный кластер «Спортзавод». Мы вышли на остановке «УВД», перешли дорогу и выдвинулись в переулок, в конце которого — заветный логотип «105 Db», лестница, ведущая вниз и несколько курящих людей среднего возраста.

Зрителей от исполнителей здесь отличить сложно — почти все они одеты либо в одежду, напоминающую о бурной рок-н-ролльной молодости, либо в обычные прикиды со вкусом. На входе у нас спросили имена и сверили со списком выступающих. Стоящий за баром Лев, бородатый мужчина в джинсовой куртке, сказал: «Поздравляю, вы выступаете первыми!». Серега сразу понял, что это значит: можно отстреляться первыми и весь вечер пить пиво, общаться с другими зрителями и выступающими, а так же наслаждаться музыкой других энтузиастов, не волнуясь больше перед выступлением.

Я посмотрел на потолок и заметил приклеенные к нему старые электрогитары, виниловые пластинки и иные атрибуты музыканта, а сам дизайн внутренностей «105» открыто говорил, что здесь находится именно рок-клуб, а не что-либо иное. Впрочем, игравшая за баром музыка могла сначала порадовать слушателей «Нашего Радио» песней Сплина, а затем — удивить песней Аллы Пугачевой, которой, правда, подпевали почти все находившиеся рядом люди. Тёмное помещение с тусклым, как оно и полагается в рок-клубах, освещением, быстро очаровало тогда шестнадцатилетнего меня.

За вход выступающим платить не нужно, поэтому деньги в тот вечер мы тратили только на пиво и чипсы. Взяв по стакану разливного и Лейс с солью, мы сели за один из свободных столов, после чего к нам подошел высокий парень с добрым взглядом и недобрым скелетом, нарисованным на бандане. Кожаная куртка со значками, бандана, черная футболка с логотипом одной из известных рок-групп — всё говорило о том, что он здесь частый гость, и, как подобает любому завсегдатаю «105», любит музыку потяжелее.

— Здарова, пацаны, выступаете сегодня? — будто взбудоражено, но со слегка замедленным голосом, спросил незнакомец.

— Да, в первый раз вдвоем будем — ответил Серега.

— Красавчики! Будем знакомы, меня Влад зовут, а вас как?

Мы представились и чокнулись стаканами в честь знакомства. Разговорившись, мы узнали, что Влад очень любит тяжелую музыку, ненавидит современную попсу и хип-хоп, а так же обожает радовать жителей города уличными выступлениями.

— Ааа, так это же ты Сектор Газа около «Бургер Кинга» пел летом? Я тебе еще подкинул пару соток! — судя по голосу, Серега признал во Владе знаменитого на весь город уличного музыканта — А сегодня свои песни петь будешь?

— Ну, во-первых, не только возле БК, но и в других местах. А вообще, да, я буду свои петь, и пару каверов — весьма вальяжно и важно ответил Влад.

Тогда я был воодушевлен знакомством с человеком, который долгое время выступает как в стенах 105, так и на летних улицах. Ни картавость, присущая и мне, ни замедленный голос, меня не смутили — у меня было ощущение, что я реально разговариваю с какой-то звездой. В отличие от меня, для которого грядущий «микрофон» был первым, Влад выступал здесь огромное количество раз и был на опыте. Публика была ему рада и подпевала, когда он играл что-то из известных песен. Как правило, Влад выступал первым или вторым, буквально «открывая» и без того Открытый микрофон.

Первым на сцену выходит Лев. Он объявляет о начале мероприятия, берет игрушечную дудку и получает в ответ от публики «Пошел нахуй!». Такая вот местная традиция, открывать традиционное мероприятие с таких слов. Нас, дебютантов Микрофона, люди нахуй не послали: мы вышли на сцену, представились и начали играть. Точнее, играть начал Серый, а я начал петь и кривляться, насмотревшись на записи концертов «Короля и Шута». На последнем припеве «Древлян» нам даже начали подпевать, что я заметил и сильно прибодрился. Мы сыграли еще несколько своих песен, а в качестве последнего номера решили исполнить «Лесника». Ему подпевали все, казалось, что я — рок-звезда и многие пришли в 105 посмотреть именно на наш концерт. Так или иначе, с одной гитарой, двумя людьми и тремя микрофонами (один для гитары, два — для нас) мы выступили неплохо. Повод гордиться собой, наконец, появился!

Покурив после выступления, мы вернулись слушать других выступающих и подпевать им, если услышим что-то знакомое. Следующим был Влад. Он пел и играл одновременно, причем играл чаще всего квинтами (такие аккорды используют чаще в тяжелой музыке) на акустической гитаре. Пел он громко, картаво и при этом заводил зал даже на песнях, которые люди услышали в первый раз. Песню, которую он играл в завершении своего выступления, мы тоже слышали вживую в первый раз.

«БЕТОНОМЕШАЛКА!!!! МЕШАЕТ БЕТОН!!!!» — кричит в микрофон Влад, с силой ударяя по струнам. К последнему припеву эти строчки начинает кричать вслед за Владом, кажется, вся аудитория 105. Сама эта песня — интернет-мем, о котором большинство посетителей (а им за 30) наверняка хорошо знают и видели первоисточник, а молодое меньшинство (тем, кому меньше 20) могло прочитать на каком-нибудь Луркоморье. Но известная песня в исполнении Влада зазвучала совсем по-другому. В дальнейшем за подобные номера его полюбят, хотя на улице такое он играть будет крайне редко, ограничиваясь каверами на классику русского рока.

Весь дальнейший вечер мы общались втроем, периодически Влад уходил пообщаться с другими друзьями в рок-клубе, а мы подходили к выступающим, хвалили их и ожидали похвалу или критику в ответ. Похвале я был рад особенно — ведь первое выступление под гитару, перед заинтересованной публикой, частично состоящей из артистов — шаг серьезный для любого любителя создавать и исполнять музыку.

Через пару дней после «микрофона» в 105 мы увидели в группе клуба ВКонтакте фотографии с мероприятия, в том числе, с нашим выступлением. На этих фото мы получились забавными, где-то — злыми, но на самом деле — счастливыми. Настолько, что моментально после анонса следующего подобного мероприятия записались для выступления, опять же, с пятью песнями. При этом сетлист в следующий раз изменился ровно на одну песню, мы заменили трек своего сочинения на другой трек своего сочинения, более новый. Обычный зритель, пьющий пиво и наслаждающийся музыкой (либо смеющийся с недотёп) разницы не заметит, а для нас — серьезный шаг!

Серега Смайл чаще стал общаться с Владом и даже договорился о записи нескольких совместных песен. Поэтому в день очередного для Влада и второго для меня «микрофона» мы выдвинулись сначала за пивом и чипсами, затем — к Владу, где несколько часов общались, обменивались шутками (как правило, эти шутки касались известных рокеров и металлистов, а я понимал лишь половину из них), по очереди исполняли друг другу песни из своих сетлистов.

По телевизору с выкрученным на минимум звуком крутились какие-то музыкальные клипы. Внезапно на экране появилась рожа Филиппа Киркорова, вынудив Влада резко выключить телевизор. Серый засмеялся.

— Вот вам смешно, но у меня на попсу аллергия, ее даже видеть не могу — серьезно заявил Влад.

— Надо лечить её — ответил Серега, после чего сыграл первый аккорд «Лесника» в 100500-й раз.

Само выступление в 105 было не совсем удачным — я пару раз забыл текст, один раз даже уронил микрофон (а это самый страшный грех для артиста!) и словил «фидбэк», то есть, громкий сигнал при попадании звука из колонок в микрофон, дико бьющий по ушам всем людям и животным, находящимся в радиусе пятиста километров от места проведения концерта. После такого провального выступления я продолжил, как ни в чём ни бывало, своё пребывание в 105 с одной единственной целью — послушать музыку, пообщаться с единомышленниками и попить жидкого золота.

С тех пор на «Микрофонах» в 105 я выступал редко, пока совсем не забросил это дело, а Серега через некоторое время основал свой акустический дуэт «Джекилл и Хайд» (где он выбрал себе псевдоним Хайд), о котором речь тоже пойдет позже.

А сами «Микрофоны» во второй половине десятых годов активно стали проводить в разных уголках города: если в 105 такие мероприятия стали местом притяжения слушателей «Нашего Радио», зрелых и ещё подрастающих, то в других местах можно было услышать и рэперов, и поэтов, а формат постепенно набирал популярность среди креативного класса и потихоньку возрождающихся неформалов.