Плохие мужчины

Джули Коэн (2023)

Мрачный, веселый и увлекательный триллер, исследующий вопрос: может ли серийный убийца жить долго и счастливо? Выбор книжного клуба BBC и редакции Аmazon Сэффи Хантли-Оливер — светская львица со скелетом в шкафу. Вот уже пятнадцать лет, как она выслеживает и убивает плохих мужчин — насильников, домашних тиранов, педофилов… Двойная жизнь сделала ее одинокой — тяжело ходить на свидания, когда твой парень может оказаться твоей же следующей жертвой. Но знакомство с независимым true-crime подкастером и журналистом Джонатаном Дерозье зажигает в Сэффи искорку сильного чувства. Однако и тут все очень сложно. Во-первых, Джонатан любит свою жену. Во-вторых, он тоже вычисляет серийных убийц. А в-третьих, вскоре и сам становится главным и единственным подозреваемым в убийстве, которого, по его словам, не совершал. И теперь Сэффи намерена очистить имя любимого, а заодно и отвоевать свое право на личное счастье… Любой ценой. «Чертовски хорошее чтение». — RED magazine

8

Шотландия, три месяца спустя

На первые два звонка Эди, литературного агента, Джон не ответил — даже перенес телефон в тот угол хижины, где не было приема. Затем решил прогуляться вокруг озера. Слонялся, отмахиваясь от мошек, и не возвращался в дом, пока его почти не съели.

Увы, когда прозвучал третий звонок, он успел порядочно выпить, потому и поднес трубку к уху.

— Я уже начала опасаться, что ты меня избегаешь, — хриплым голосом курильщика, потребляющего две пачки в день, сказала Эди.

— Не принимай на свой счет, — буркнул Джон. — Я вообще всех избегаю.

— Да, у меня все нормально, спасибо, что спросил. Как сам? Северное нагорье пошло на пользу?

— Более-менее. По ночам вот не очень. Если не сплю, то неплохо. Звезд здесь тьма-тьмущая, забываешь, что на земле есть люди.

— До сих пор мучают кошмары?

Ответ был настолько очевиден, что Джон просто промолчал. Кошмары преследовали его с той самой минуты, когда он заглянул в холодильник Сирила.

— Сегодня звонила Луиза, спрашивала насчет контракта на вторую книгу, — подала голос Эди.

Луиза была его редактором, однако, пожалуй, эта история ушла в прошлое.

— Я не буду ее писать.

— Необязательно о Мусорщике. О любом другом случае, хотя, естественно, издательство предпочло бы опубликовать материал о деле Мусорщика.

— Я завязал с книгами.

— Ты мог бы взять за основу темы своих эфиров.

— С подкастом тоже покончено. И не только с ним. Я сыт по горло преступлениями, убийствами и маньяками. Они стоили мне брака с Эми и душевного равновесия. С меня хватит.

— Грустно от тебя такое слышать. Издательство попросит вернуть аванс.

— Мне плевать.

— У тебя есть деньги?

— Не знаю.

— Когда мы подписали соглашение, ты был вежливым и энергичным молодым человеком, — вздохнула агент. — Ты восторгался жизнью и страстно желал справедливости. Хотел изменить мир к лучшему… Что случилось с тем Джонатаном?

— Он нашел расчлененный труп и пять отрубленных голов в тот самый день, когда его бросила жена. — Джон потянулся за бутылкой виски и налил новую порцию. — Тут ведь ничего нового. Какой смысл звонить, написала бы по электронной почте.

— На сообщения ты не отвечаешь. Но ты прав — я тебя набрала не для того, чтобы поговорить о новой книге.

— Звучит несколько зловеще.

— Ты хоть раз за эти несколько месяцев получал почту? Я не электронную имею в виду, а обычную.

— Нет.

— С последним письмом ты точно захочешь ознакомиться.

— «Захочешь» — не совсем правильное слово. — Джон сделал хороший глоток.

— Джонатан, скажи правду: ты пьян? Поверь, я не собираюсь тебя винить, хотя сейчас всего-то два часа дня. Просто хочу знать, в каком ты состоянии.

— Я в порядке.

Эди нравилась ему как человек, и даже очень, поэтому он добавил:

— Здесь самое подходящее для меня место.

— Ты там еще не начал разговаривать с овцами?

— Почему сразу с овцами? Тут еще и лососи есть.

— Неужели тебя так довели кошмары…

Мертвые глаза. Запавшие щеки. Восковая кожа. Кристаллики льда на ресницах и голубых кончиках носов…

— Могу спать только после выпивки.

Точно так же говорил и его отец.

— Тебе надо вернуться в Лондон, Джонатан. У тебя здесь друзья.

— Друзья были у нас с Эми. А у меня лично ни одного нет.

— Слушай, ты ведь меня понял. Тебе не следует превращаться в отшельника. У меня дома есть гостевая комната, на двери которой табличка с твоим именем. Можешь пожить у нас с Мардж, сколько потребуется. Только скажи.

— Приеду на суд, если понадобится выступить в качестве свидетеля. Но жить мне лучше здесь.

— Не уверена, что это настоящая жизнь, — мягко сказала Эди.

Самое интересное, что она была права.

— Ладно, — вздохнула агент. — Забери завтра почту, и я еще раз позвоню. Тебе действительно нужно с ней ознакомиться. Я тут кое-кому кое-что обещала. Потом поговорим. Сходи в почтовое отделение, пожалуйста. Можешь сам меня набрать в любое время.

— Пока, Эди. Береги себя.

Джон нажал на кнопку отбоя и, прихватив бутылку, вышел на улицу — насладиться дикой природой.

В словах Эди был смысл, а в его отшельничестве — нет. Только какими он располагал вариантами? Стоило подумать о книге или подкасте, и перед глазами немедленно появлялись пять отрубленных голов и расчлененное тело шестой жертвы, которую выбросили, словно мусор. Он вспомнил стук, с которым один из страшных экспонатов выставки Сирила выпал из морозилки, и слова инспектора Атертона:

«Если вы делаете из убийства гламурный продукт, рано или поздно получаете труп на своем крыльце».

А больше Джонатан ничего делать и не умел. Как и его отец.

* * *

На следующий день он забрал в деревне скопившуюся за две недели почту. Женщина за стойкой, которую явно ничему не научили предыдущие визиты Джонатана, попыталась его разговорить:

— Завтра опять обещают дождь, — начала она, вручая ему пачку конвертов. — Крыша все протекает? Должно быть, ужасно, когда в доме сырость.

Во время ливней дождевая вода просачивалась сквозь прорехи в шифере и стекала по стене кухни. Джонатан постоянно держал пластмассовое ведро у дивана и кастрюлю у кровати — в тех местах, откуда тоже капало. На прошлой неделе обнаружил выросший в ванной гриб, просунувший мягкую шляпку в щель между стеной и полом. В дождь по окнам снаружи ползли прозрачные струи, из-за которых воздух казался серым, а озеро походило на старый железный лист. Джонатану отсутствие цвета нравилось и даже успокаивало: лучше так, чем яркая круговерть, возникающая по ночам перед закрытыми глазами. Лучше запах сырости, чем тот смрад, что отложился в его памяти.

— Обязательно напомню Каллуму Моррису, как только его увижу, — продолжила женщина. — Он худший арендодатель в мире, пальцем о палец не ударит, пока его не пристыдишь.

Джонатан пожал плечами и ничего не ответил.

Заглянул в магазинчик: надо было купить фасоль, бекон, яйца, хлеб, молоко и кофе, а еще пару пачек парацетамола. В отличие от предыдущих дней, задержался у стойки с газетами, глянул на заголовки. Политика, войны, скандалы. Внезапно осознал, что ищет новости об убийствах, и ему стало не по себе.

Поразмыслив, он купил еще одну бутылку виски.

* * *

Джон сел в припаркованный на улице видавший виды «лендровер», включил печку и начал просматривать письма. Он помнил, сколько корреспонденции получал в Лондоне, как она шлепалась на пол сквозь прорезь в двери. Говорят, люди перестали писать письма на бумаге, однако ему приходили счета за газ, электричество и интернет, открытки от друзей, приглашения на свадьбы и крестины. Просьбы о сборе средств, письма от матери Эми и от поклонников, которые переправляли ему Эди и издательство, реклама и прочая макулатура.

Жена обожала листать мебельные каталоги и с удовольствием переставляла хотя бы раз в месяц всю обстановку в доме. Хорошо, что только в воображении. Если почту забирала Эми, то раскладывала ее на кучки: это тебе, это мне, это никому не нужно. Раньше, когда поступала важная корреспонденция, она вскрывала конверт и прикрепляла письмо на холодильник разноцветными магнитиками в форме всякой еды — чтобы Джон, решив сделать перерыв в работе и подкрепиться, обязательно его увидел. Увы, это было давно.

Итак, он получил на почте один большой конверт и еще два пухлых пакета. Точно не от друзей; те немногие, что остались, долго пытались до него дозвониться, пока не сдались. Возможно, они отправляли и письма в электронную почту. Джон не мог сказать наверняка: интернет в хижине не работал, а все приложения из телефона он удалил.

Он догадывался, что содержится в конверте, потому не глядя отложил его на пассажирское сиденье, и письмо лежало, дожидаясь, когда его наконец откроют.

Пластиковые пакеты были подписаны знакомым почерком Эди. Почтовые штампы свидетельствовали, что один из них отправлен две недели назад, другой — позавчера. Сперва Джон открыл тот, что пришел давно, и мельком глянул на выписку о выплате авторского вознаграждения, которое теперь составляло его единственный источник дохода. Эти деньги он пожертвует Службе поддержки жертв преступлений. Там же лежало требование выплаты по кредитной карте и выписка с банковского счета — и то, и другое поступало его агенту. Он не стал их изучать — и так понятно, что в первом документе цифра существенная, во втором — незначительная. Впрочем, извещения от банка зачем-то открыл. Наверное, по привычке; а может, в душе шевельнулось чувство долга — Джон раньше стремился вовремя оплачивать счета и контролировать расходы.

Он вытряхнул из пакета десяток писем от поклонников и просмотрел их без особого интереса. В четырех содержались просьбы взяться за расследование нераскрытых дел — трех убийств и поджога. К одному из писем была приложена кучка пожелтевших вырезок из газет. Еще несколько месяцев назад они наверняка пробудили бы в нем охотничий инстинкт.

Запершись в кабинете и плюнув на скучающую жену, он обмозговал бы каждый нюанс.

Его взгляд упал на два знакомых голубых конверта, на которых аккуратными большими буквами были выведены адрес Эди и фамилия Джона. Отправитель — Саймон Симонс — с завидной регулярностью писал ему уже несколько лет. Запихнув все, кроме выписки о вознаграждении, обратно, Джон открыл второй пакет.

Именно о нем и говорила Эди. Снова несколько писем от Саймона, еще четыре — от других фанатов и один белый конверт с липкой бумажкой для записок.

Джонни, прочти обязательно. Прошу тебя. Э.

Это письмо он положил рядом с выпиской и большим нераспакованным конвертом, затем сгреб в кучу все остальное, вышел из машины и выбросил макулатуру в ближайшую урну.

Вернувшись в коттедж, Джон сварил крепкий кофе и плеснул в него виски. Проглотил две таблетки парацетамола и заставил себя сесть за обшарпанный стол. Надо просмотреть почту. Он переводил взгляд с одного письма на другое, сознавая, что их содержание ему вряд ли понравится.

Наконец, выругавшись, открыл бумажный конверт, на котором отправителем значился адвокат Эми. На долю секунды в нем зародились безосновательные надежды, однако беглый взгляд на лежащий внутри бланк лишь подтвердил первоначальные опасения. Джон отодвинул его в сторону и взялся за пластиковый пакет, который Эди советовала получить как можно быстрее. Прочтя послание, отпечатанное на одном листе, издал низкий отрывистый звук, напоминающий рычание попавшего в западню дикого животного.

Вскочил из-за стола, опрокинув стул, подхватил оба письма, бутылку виски и, открыв ногой дверь, вышел на воздух. Надвигалась буря.