Молчание между нами

Джоанна Хо (2022)

Мэйбелин Чэнь никак не может оправиться от горя. Ее мир рухнул после того, как погиб Дэнни — старший брат Мэй, единственный, кто по-настоящему ее понимал и поддерживал. Вернувшись в школу спустя долгое время, Мэй сталкивается с расизмом и несправедливостью. Когда ее родители приходят на собрание, их косвенно обвиняют в смерти Дэнни, упрекая азиатов в излишнем давлении на детей. Мэй понимает, что не может больше молчать. Она не позволит людям, облеченным властью, искажать историю ее семьи так, как им заблагорассудится. Вне себя от ярости, она отвечает обидчикам стихотворением в газете. Последствия этого поступка гораздо серьезнее, чем она могла предположить. Но Мэй намерена вернуть себе право голоса — ради Дэнни и других ребят, которым тоже есть что рассказать. Мы не смотрим друг на друга. Молчание между нами — неисследованная территория, дикая местность, океан, который нам никак не пересечь. Зачем читать • Чтобы не пропустить пробирающий до глубины души, пронзительный и тонкий роман, который нужно читать всем; • Чтобы погрузиться в темы поддержки и дружбы, расизма и несправедливости, горевания и семейных отношений; • Чтобы вдохновиться внутренним миром героини, ее честностью с собой и другими. Я плачу, выпуская на волю древнюю, первобытную часть себя. Я плачу, зная, что лишь звезды увидят мою боль. Я плачу и хватаю руками воздух, пытаясь дотянуться до брата, который потерян навсегда. Для кого • Для подростков 18+; • Для поклонников реалистичных и драматичных книг, в которых затрагиваются важные и актуальные темы; • Для тех, кому понравились фильмы «Все радостные места», «Чужая ненависть», «Виноваты звезды»; • Для тех, кому понравились книги Ивонн Вун, Дженнифер Нивен, Мег Элисон, Николы Юн, Эрин Стюарт, Эшли Шумахер. Для меня Дэнни всегда был светом. Но ему, возможно, казалось, что он в одиночку сражается с тьмой. Он ото всех скрывал свою боль. Мы ничего не знали о его битве. Дэнни страдал в молчании до самого конца.

Глава 6

Тревога постепенно охватила все мое тело. Пальцы на руках и ногах начали лихорадочно подергиваться. Я спустилась в столовую. Там горел свет. Мама сидела за обеденным столом. Папа ходил туда-сюда, поправляя настенные светильники, и то и дело выглядывал в окно. Еще несколько часов назад мы ужинали здесь вместе с семейством У. Теперь столовая напоминала комнату для допросов. Свет горел слишком ярко, а по углам таились черные тени.

Родители едва глянули на меня, когда я села за стол.

— Мэйбелин, ты почему не спишь? Уже поздно. Иди ложись, — тихо сказала мама. Я уставилась в окно, не обращая на нее внимания.

Мама продолжила говорить в пространство.

— Обычно он возвращается до полуночи. — Мамина рука выстукивала на столе неровный ритм. — Я ему звонила. Он не отвечает. — Ее правая нога подпрыгивала вверх-вниз. — Он всегда звонит сам.

Воцарилась тишина, полная предчувствия и страха.

Я смотрела то в окно, ожидая, что Дэнни вот-вот подойдет к двери, то на экран телефона, надеясь увидеть его имя. Мама была права. Он всегда предупреждал, если задерживался где-то допоздна.

— Я пойду его искать, — сказал папа. О сиренах никто не промолвил и слова.

— Он вот-вот придет, — заявила мама чересчур уверенным тоном. — Он скоро будет дома.

Папа отправился наверх за свитером. Он еще не успел вернуться, как за окном засверкали красно-синие огни. Несколько секунд спустя кто-то постучал в дверь.

Тук.

Тук.

Тук.

Мы с мамой встретились взглядами. Я оцепенела от дурного предчувствия.

Мама приблизилась к двери и положила дрожащую ладонь на ручку. Папа сбежал вниз по лестнице в тот самый момент, когда она сделала глубокий вдох и открыла дверь. На пороге стоял бледный полицейский с темными кругами под глазами.

— Мистер и миссис Чэнь?

— Да, где наш сын? — поспешно спросил папа.

Полицейский стоял скованно, с неестественно прямой спиной. На его жетоне значилось Д. Джеффрис. Похоже, он был слишком молод и неопытен, чтобы скрыть свои чувства. Я видела, что он рад этому разговору не больше, чем мы.

— Сэр, возможно, вам лучше присесть… — начал он.

— Прошу вас. Мой сын. Где он? Что с ним? — прошептала мама.

— Пожалуйста, мэм, сядьте. — Джеффрис сглотнул и замолчал. Никто не пошевелился.

— Где наш сын? — Папа побледнел и напрягся. Одной рукой он обхватил маму за плечи.

— Произошел… несчастный случай.

Мама пошатнулась и прижалась к папе. С ее губ чуть слышно слетели слова:

— С ним все хорошо?

Джеффрис помрачнел и сгорбился, больше не пытаясь сохранять профессионализм. На его лице проступила искренняя печаль.

— Поверьте, это самое трудное, что я когда-либо делал. Мне правда очень жаль. — Он запнулся. — Вашего сына, Дэнни, сбил поезд. Он… он не выжил.

У мамы вырвался страшный, животный крик. Такой, будто ее душа разрывалась на части.

У нее подкосились ноги. Папа подхватил ее, и они вместе опустились на пол. В дом зашла женщина-полицейская, которую я до этого не заметила, и помогла маме с папой дойти до стола. Я замерла на месте, уставившись на двух полицейских. Я смотрела, и вокруг меня пульсировало напряжение. Я смотрела, и у меня звенело в ушах. Я смотрела, и смотрела, и смотрела, как они что-то говорят, но не слышала ни слова.

В моей голове гремела оглушительная тишина.

Потом до меня донеслись обрывки фраз Джеффриcа, шокировав меня еще сильнее.

Предположительно самоубийство… вскрытие… с вашего разрешения…

Нет-нет-нет-нет. На меня накатила тошнота.

И потом настала тьма.