Молчание между нами

Джоанна Хо (2022)

Мэйбелин Чэнь никак не может оправиться от горя. Ее мир рухнул после того, как погиб Дэнни — старший брат Мэй, единственный, кто по-настоящему ее понимал и поддерживал. Вернувшись в школу спустя долгое время, Мэй сталкивается с расизмом и несправедливостью. Когда ее родители приходят на собрание, их косвенно обвиняют в смерти Дэнни, упрекая азиатов в излишнем давлении на детей. Мэй понимает, что не может больше молчать. Она не позволит людям, облеченным властью, искажать историю ее семьи так, как им заблагорассудится. Вне себя от ярости, она отвечает обидчикам стихотворением в газете. Последствия этого поступка гораздо серьезнее, чем она могла предположить. Но Мэй намерена вернуть себе право голоса — ради Дэнни и других ребят, которым тоже есть что рассказать. Мы не смотрим друг на друга. Молчание между нами — неисследованная территория, дикая местность, океан, который нам никак не пересечь. Зачем читать • Чтобы не пропустить пробирающий до глубины души, пронзительный и тонкий роман, который нужно читать всем; • Чтобы погрузиться в темы поддержки и дружбы, расизма и несправедливости, горевания и семейных отношений; • Чтобы вдохновиться внутренним миром героини, ее честностью с собой и другими. Я плачу, выпуская на волю древнюю, первобытную часть себя. Я плачу, зная, что лишь звезды увидят мою боль. Я плачу и хватаю руками воздух, пытаясь дотянуться до брата, который потерян навсегда. Для кого • Для подростков 18+; • Для поклонников реалистичных и драматичных книг, в которых затрагиваются важные и актуальные темы; • Для тех, кому понравились фильмы «Все радостные места», «Чужая ненависть», «Виноваты звезды»; • Для тех, кому понравились книги Ивонн Вун, Дженнифер Нивен, Мег Элисон, Николы Юн, Эрин Стюарт, Эшли Шумахер. Для меня Дэнни всегда был светом. Но ему, возможно, казалось, что он в одиночку сражается с тьмой. Он ото всех скрывал свою боль. Мы ничего не знали о его битве. Дэнни страдал в молчании до самого конца.

Глава 2

После ужина папа залез на стремянку, чтобы заменить лампочки в прихожей. Он одержим лампочками. Если они продаются со скидкой, он обязательно берет одну-две коробки, а то и десяток. У нас в доме есть целый шкаф, целиком набитый лампочками разных форм и размеров. Светодиодные, флуоресцентные, галогенные, неоновые, компактные люминесцентные и простые лампы накаливания — у папы есть все. Он меняет лампочки в доме подобно тому, как нормальные люди смотрят любимые сериалы — по расписанию, а иногда и запоями. Клянусь, когда-нибудь он сделает в гостиной стену из лампочек.

Я ущипнула его за большой палец ноги и сказала, задрав голову:

— В доме страшная вонь, па. Ты даже перед приходом гостей ноги не помыл?

— Мытье для слабаков. Вонючие ноги — признак настоящего мужчины, — отозвался он. Я поморщилась и зажала нос. Наверняка папа специально меня поджидал, потому что заметил, что я расстроилась. Он всегда начинает менять лампочки рядом со мной, когда я хочу побыть одна.

— Ты закончил?

— Осталась только твоя комната, — жизнерадостно ответил он, слезая со стремянки. За последние годы он слегка располнел.

Я потыкала мягкую складочку у него на животе.

— Это классическая отцовская фигура, — сказал папа. — Твоя заслуга — и твоего брата.

— Лучше подушки и не придумаешь, — улыбнулась я.

— Ай-я. Не так уж сильно я потолстел. — Притворно обидевшись, он направился вверх по лестнице. В папиной походке есть что-то развязное, даже когда он ходит по дому в одних носках. Детство, проведенное на улицах Чайна-тауна, дает о себе знать. Папа любит сиу е, поздний ужин. Яичные тарталетки покупает только в пекарне «Голден Гейт» на Грант-авеню в Чайна-тауне. Всегда садится спиной к стене, чтобы видеть все выходы из помещения. Я спросила как-то раз, почему он так делает, но он сменил тему.

Когда я зашла к себе в комнату, он уже возился с освещением.

— Йем, передай вон ту лампочку, — сказал папа, стоя одной ногой на спинке кровати, другой — на книжной полке. «Йем» — это «Мэй» наоборот и одновременно слово «ем». Такие вот у папы шутки.

— Ты же менял ее на прошлой неделе.

— Это светодиодные лампочки, они энергосберегающие. И продавались со скидкой. Не волнуйся, старые я оставлю про запас. — Его нога чуть не соскользнула с края полки.

— Осторожней, па.

— Все нормально, — легкомысленно ответил он. Затем добавил вполголоса: — Как у тебя дела, Йем?

— М-м. — Я знала, что он просто хочет меня подбодрить, но не собиралась обсуждать наш ужин. И маму тоже.

Папа молча вкрутил лампочку в патрон. Потом сказал заговорщическим тоном:

— Помнишь, когда я менял эту лампочку в прошлый раз, ты рассказывала мне про мальчика в школе. Как там его зовут? Джон, Джо, Джейкоб…

— Джош.

— Точно, Джош. Тихий мальчик, играет в футбол. Сын важного венчурного инвестора. Видишь? Я все помню. Он пишет тебе смешные записки в классе.

— Да, складывает их в маленькие бумажные мячики.

— Скажи ему, что тебе нельзя ходить на свидания, пока не исполнится сорок пять.

— Свидания? Какие еще свидания? Это для стариков, па. В наше время люди просто ищут, с кем бы замутить. — Я сделала вид, будто не заметила, как папа обеспокоенно вскинул брови, и залезла на кровать, чтобы найти телефон. Он у меня вечно теряется где-то под одеялом или между стеной и матрасом. — Да и вообще, он меня не интересует. Мы просто друзья.

— Если он благоразумен, то пусть и дальше ограничивается записками. Ну вот и готово. — Папа с грохотом спрыгнул на пол и похлопал меня по спине. Стоя в дверях, он непринужденно добавил: — Твоя мама сейчас на кухне. Ты бы сходила, поговорила с ней.

Когда я вошла на кухню, мама кивнула мне и молча продолжила убирать остатки еды в холодильник.

Я загрузила и включила посудомоечную машину. Не считая шума воды, на кухне царила мертвая тишина. Дурацкий бегемот нарезал круги вокруг меня, как на арене цирка, пока я оттирала губкой кастрюли.

Наконец мама заговорила.

— Селеста чжэньдэ хэнь сяошунь^[13], — сказала она. «Сяошунь» — это, считай, мамино любимое слово. Как-то раз я вбила его в поисковик и узнала, что оно переводится как «сыновняя почтительность». Не понимаю, почему не «дочерняя»? В общем, это уважение, послушание, забота и все остальные положительные качества в одном флаконе. Все хорошие китайские дети должны проявлять сяошунь.

Меня задело, что мама, оказывается, весь вечер думала про Селесту, в то время как я думала про нее. Пусть не очень лестные мысли, но все же про нее.

— Да, мам, она прямо идеал.

Я прикусила язык, чтобы не наговорить лишнего. Мама резко повернулась ко мне, почуяв невежливость.

— В чем дело, Мэйбелин?

— Ни в чем.

— Селеста думает о своем будущем и очень старается. Тебе есть чему у нее поучиться.

— Я тоже стараюсь, мам.

— Да ну? — Она защелкнула крышку на стеклянном контейнере. — Селеста хэнь лихай^[14], но ты тоже могла бы попасть на стажировку в Google.

— Не хочу я ни на какую стажировку.

— Тогда чего ты хочешь?

Я почуяла подвох и не стала отвечать.

— Дэнни в твоем возрасте вступал во все клубы и был капитаном баскетбольной команды.

Я изо всех сил терла кастрюлю, будто пытаясь отскрести тефлоновое покрытие. В моей голове эхом отдавались обрывки предыдущих разговоров. «Надо было записать тебя в летнюю школу или на образовательную программу. Дэнни в этом никогда не нуждался, он сам проявлял инициативу». Бегемот неодобрения уставился на меня не мигая, а мама продолжила складывать еду в контейнеры.

Впрочем, она еще не договорила.

— Ты тоже умна. Так умна, что не думаешь об учебе. Просто плывешь по течению. Тебя ничего не волнует.

— У меня хорошие оценки, мам.

— Хороших оценок недостаточно, Мэйбелин. — Она поставила контейнер в холодильник и повернулась ко мне. — Ты должна думать о будущем.

— Ладно, мам. — Моя рука с губкой будто двигалась сама по себе. Я закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Медленно, чтобы мама не обвинила меня в дерзости.

Взглядом она сверлила мне затылок. Потом вздохнула:

— Я пытаюсь тебе помочь, Мэйбелин.

Я не ответила. От этого стало бы только хуже.

Время тянулось невыносимо медленно. Я убедилась, что тефлоновое покрытие не пострадало, и убрала кастрюлю на сушилку для посуды. Потом принялась за большие миски, не влезавшие в посудомойку. В последнюю очередь я сполоснула палочки и ложки. Мыть приборы совсем не интересно, так что я всегда оставляю их на потом. Закончив, я вытерла руки кухонным полотенцем и молча прошла мимо мамы.

Примечания

13

Очень почтительный ребенок.

14

Большая умница.