Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Денис Терентьев, 2020

Представлять Россию 1990-х Содомом несправедливо. Наша братва была не страшнее американских гангстеров «ревущих» 1920-х, а постсоветские серийные убийцы – нисколько не ужаснее советских. Чечня – это меньшее из зол, если сравнивать ее с гражданской войной в Колумбии. Широкие слои тяжело усваивали, что быть состоятельным – нормально, а Россия еще никогда не была страной настолько равных возможностей. Значительная часть россиян оказалась вполне инициативной и отлично обходилась без повсеместного вмешательства государства в свои дела. Никто не мучился вопросом: «Если не Ельцин, то кто?». Западные институты неплохо приживались в измученной марксизмом-ленинизмом стране, а особый путь был нужен ей как ежу футболка. Почему же потом все изменилось?

1990 год

«Макдоналдс» в Москве

Что случилось? 31 января 1990 г. на Пушкинской площади в Москве заработал первый ресторан быстрого питания сети «Макдоналдс». Ресторан втрое перекрыл мировой рекорд первого рабочего дня в истории сети, обслужив более 30 тыс. посетителей (в Будапеште было 9 тысяч). При наличии 700 мест внутри здания, на рассвете в ожидании открытия собралась очередь свыше 5 тыс. человек. О «быстром обслуживании», на котором построена философия «Макдоналдс», даже речи не шло: среднее время ожидания в очереди в первые месяцы составляло 4–5 часов, а ресторан был must see для гостей столицы после Кремля и Красной площади.

С чем связан ажиотаж? Может быть, с низкими ценами на еду в голодной стране? Цены как раз кусались: в 1990 г. гамбургер стоил 1,5 рубля, а бигмак — 3,75 рубля при средней заработной плате советского человека в 150 рублей. Для сравнения: за месячный проездной на автобус давали 3 рубля. Дело в том, что «Макдоналдс» — не просто ресторан.

Для любого государства верный признак: появляется «Макдак» — значит, страна открылась миру, собирается быть как все. Значит, она больше не планирует содержать орды шпионов и идеологов, отправлять инакомыслящих в трудовые лагеря. «Макдоналдс» в Москве заработал на несколько лет раньше, чем в Польше, Чехии или Израиле, — значит, «империя зла» не хочет откладывать перемены до тех пор, пока от нее отвалятся все сателлиты и национальные окраины. Когда ресторан под красно–желтым брендом появился на Кубе и во Вьетнаме, это означало, что местные коммунисты готовы, как минимум, к либерализации экономики и иностранным инвестициям.

Как выражается журналист Republic Александр Баунов, в развивающихся странах у «Макдоналдса» есть важная литургическая храмовая функция — давать человеку третьего мира чувство причастности к первому, большому, основному, к высшей лиге человечества. Функция быть порталом планетарного единства. Никакая пельменная с ней не справится. «И когда первый «Макдоналдс» открылся в Москве, он, конечно, был таким храмом и порталом. Оттого и очереди, как к причастию. Безотчетно осознавая эту символическую функцию, советские старцы не решились дать добро на «Макдоналдс» даже перед Олимпиадой: разрешили пепси и фанту, иномарки ввезти дипломатам, а это нет. Символ открытости совершенно правильно показался им парадоксом в закрытой стране». Ресторан на месте кафе «Лира» построили за 9 месяцев, зато переговоры шли 13 лет: договорились делить прибыль пополам между компанией и правительством страны. Позже компания выкупила все права.

Кроме того, «Макдоналдс» произвел революцию в отношениях между продавцом еды и ее покупателем, который в советской традиции всегда выступал в роли просителя и даже взяткодателя: чтобы только попасть в ресторан или пивную, часто приходилось платить швейцару, гардеробщику и официанту. Улыбающаяся молодежь в форме «Макдоналдса» расставалась с едой легко: «Вам соус добавить? Сырный или горчичный? А лед в колу положить?» Сформировалась традиция прятаться перед открытием дверей утром. Первые гости видели 27 пустующих касс — и тут все работники разом поднимались и начинали аплодировать.

Кто работал в первом «Макдоналдс»? Весь менеджмент поначалу был канадским. Московских студентов и школьников приглашали на неполный рабочий день. «Учитывая интенсивный труд, оплата будет высокой — не менее 2 рублей в час», — писали газеты тех лет. Невиданными для Союза были два этапа собеседования, на которых стрессоустойчивость тестировалась вопросами: «Можете ли вы без перерыва четыре часа улыбаться?» или «Готовы сейчас пробежать стометровку?». Самых способных возили на стажировки в Чикаго или Мюнхен, где рассказывали, как действовать, если покупатель пришел с оружием, или про харассмент. Русские барышни впервые узнавали, что шлепок по попе — это не просто шлепок.

Московские покупатели представляли собой отдельную сложность. Люди отказывались снимать одежду, даже шапки, опасаясь, что в толчее их украдут. Одни разбирали гамбургеры на несколько частей, другие не понимали, почему в меню нет супа. Когда пошел слух, что в «Макдоналдс» не выдают столовые приборы, многие стали приносить нож и вилку с собой. Трубочки охапками прятали в сумки, постепенно стали пропадать подносы и туалетная бумага. Возникла целая мафия, продававшая места в длинной очереди. Не обошлось без челноков, которые утром покупали гамбургеры сумками и продавали на рынках с жуткой наценкой. Приезжие увозили комбо–наборы на поездах дальнего следования своим семьям, хотя по официальным технологическим стандартам вся эта еда хранится от 10 до 20 минут. К концу дня она однозначно считалась просроченной, и ее раздавали бездомным, которые создавали внушительную толпу у заднего входа к 22 часам.

Многие гости не понимали, что значит «свободная касса», им приходилось объяснять «Ну, подходите, заказывайте». Некоторых шокировала улыбка сотрудников, они полагали, что девушки с ними кокетничают. Чуть ли не у каждого продавца образовывалась плеяда поклонников–завсегдатаев, которые занимали очередь непосредственно к нему. В очередях маялись самые знаменитые люди Москвы. А среди богатых грузин возникла мода прилететь из Тбилиси, чтобы отпраздновать день рождения в «Макдоналдс».

Любовь россиян к «Макдоналдс» прошла испытание временем? С оговорками. Первый восторг москвичей быстро рассеялся, а очереди сохранялись за счет приезжих. Среди обеспеченных россиян ресторан приобрел репутацию заведения для бедных, а патриоты видели в нем символ иноземного влияния в стране. У дверей ресторанов сети (с 1996 г. бренд пошел в Петербург и другие регионы) периодически устраивались акции и даже гремели взрывы, однако общее число заведений по всей России к 2014 г. достигло 433. Это больше, чем в Индии (200), но меньше, чем во Франции (1500).

Летом 2014 г. на волне российско–американской перепалки после присоединения Крыма Роспотребнадзор начал масштабную проверку сети ресторанов «Макдоналдс». За нарушения санитарного законодательства в Москве прикрыли четыре заведения, по одному в Ставрополе и Екатеринбурге, в казанском «Макдаке» нашли кишечную палочку. Временное закрытие легендарного ресторана на Пушкинской площади было воспринято символически: в 1990 г. страна осторожно приоткрыла миру окно, а сегодня снова отгораживается. За всю историю рестораны «Макдоналдс» закрывали только в Боливии при Эво Моралесе и в Иране под давлением исламистов. Хотя за символом мирового глобализма патриотам мерещился котелок дяди Сэма, от давления пострадал преимущественно российский бизнес: более 80% продуктов, продающихся в ресторанах или используемых в качестве сырья, произведены внутри страны, а 29 тыс. работников сети — граждане России.

В течение нескольких месяцев все рестораны восстановили работу. А за 6 лет после после Крыма российская сеть выросла еще на 260 заведений.

Покушение на «600 секунд»

Что случилось? Около полуночи 12 декабря 1990 г. на одном из ленинградских пустырей стреляли в тележурналиста, автора популярнейшей передачи «600 секунд» 32–летнего Александра Невзорова. Журналист приехал на встречу с источником, вместо которого к нему подошел неизвестный мужчина и выстрелил из пистолета, завернутого в тряпки, чтобы приглушить звук выстрела. Мелкокалиберная пуля прошла навылет около левой подмышки, не задев сердца и крупных сосудов.

Президент Горбачев передал ленинградскому мэру свое возмущение случившимся, Невзорову — соболезнования, а правоохранительным органам — предложение принять исчерпывающие меры для расследования. Это при том, что политические взгляды Невзорова резко расходились со взглядами Горбачева: журналист давал эфир монархистам, ратовал за «сильную руку», не любил кооператоров и боссов Ленсовета. Когда либеральный депутат Анатолий Собчак стал мэром города, вернувшего себе имя Санкт–Петербург, Невзоров резко критиковал и его.

Что за программа «600 секунд» и почему ее автор был суперпопулярен? Программа выходила на Ленинградском телевидении с декабря 1987 г. и транслировалась на весь Союз. Продолжительность — те самые 600 секунд, обратный отсчет которых зритель видел в углу экрана. Эфир прямой, ведущий в кожанке показывал и комментировал изнанку городской жизни. Пожары, мертвые дети, дохлые курицы, матершина, беспрецедентно откровенные для телевидения натуралистические сцены. Во времена талонов на еду и пустых полок Невзоров первым вел репортажи с овощебаз, где тоннами гнили продукты, показывал околевших коров и свиней. Один спецрепортаж представляет видного криминального лидера по кличке Кирпич, который, по его словам, с 1947 г. толком не был на свободе. В другом Невзоров показывает придурка, изнасиловавшего старуху в платном туалете: «Зачем вы польстились на бабушку, ей же было 73 года?» — «Я думал, ей 60». В третьем показывает допрос мужчины, убившего свою мать и изображающего из себя невменяемого. «Но он ведь косит?» — спрашивает ведущий следователя. «Наверняка — отвечает тот. — Ни одного документа просто так не подписал, все внимательно изучает».

С точки зрения современного права так работать нельзя: в кадре называются фамилии людей, виновность которых не доказана, демонстрируются их паспорта. Однако все это «заходит» зрителю, которому ни катастроф, ни трупов при СССР не показывали — только рекорды аграриев и спуски на воду ледоколов. Высочайший рейтинг «600 секунд» попадает даже в Книгу рекордов Гиннесса. Теперь зритель верит, что становится свидетелем подлинной жизни, принимая заодно и безапелляционные утверждения ведущего: мол, Смольный хочет заменить на посту главу УГИОП принципиального и неуступчивого Новикова на некоего Фабрицкого, который передал французам Новую Голландию.

Какого рода давление испытывала команда «600 секунд»? Время ведь было неспокойное — за правду могли и убить. Многие годы спустя Невзоров рассказал блогеру Юрию Дудю, что прекрасно знает человека, который в него стрелял в 1990 году. По словам легенды, пальнули в него за дело: «За избыточную дерзость, за хамство, за залезание в те сферы, куда не надо было залезать». «Это были 90–е годы, когда все это было абсолютно нормативным действием», — объяснил журналист тот факт, что позднее подружился со стрелявшим.

Правда, репортер газеты «Смена» Андрей Константинов намекал, что покушение вполне могло быть инсценировкой: раненый почему–то отказался от капельницы, показания его помощников, сидевших в машине неподалеку, не сходились, а пуля попала в единственное место на туловище, где нет жизненно важных органов. Популярность «Секунд» в этот период упала после истории с получением Невзоровым квартиры по личным ходатайствам видных чиновников.

Серьезные попытки административно закрыть «600 секунд» начались лишь в 1993 г., когда Невзоров открыто поддержал Верховный Совет в его противостоянии с президентом Ельциным. При том, что подавляющее большинство медиа играло на стороне Кремля. Последний выпуск «Секунд» вышел в эфир накануне вооруженного штурма Белого дома 1 октября 1993 года.

Актуален ли Невзоров с его национализмом, монархизмом, православием и великодержавием сегодня? Он очень популярен, но с прямо противоположной платформой. Бывший автор «600 секунд», где выходили почтительные сюжеты о визите какого–нибудь митрополита, дает в эфир «Уроки атеизма» и зажигает на радиостанции «Эхо Москвы» в программе «Невзоровские среды» с рубрикой «Поповедение». Он рассказывает, что в своей набожной юности оказался чуть ли не единственным натуралом в питерской семинарии, а во время визита архиерея в иной монастырь «купола ходят ходуном», а «вазелин в келью носят ведрами». Став популяризатором науки, Невзоров объясняет, что атеизм — не просто «другой взгляд», а иной уровень развития: среди дикарей–папуасов нет ни одного неверующего, а среди лауреатов Нобелевской премии — почти все.

В 1990–е бешено поддерживая права русскоязычного населения Прибалтики и Молдавии, в XXI веке отказался от наград непризнанной Приднестровской республики: «У меня нет национальности. После украинских событий я написал заявление об уходе из русских. Я непьющий, неверующий и на балалайке играть не умею — какой из меня русский?» Цинизм для Невзорова — это просто искусство называть вещи своими именами, а главное для любого государства — вовремя прикинуться Родиной. И тогда глупое население будет готово жертвовать своими детьми и жизнью ради голубизны министерских бассейнов на Майорке: «Объектом любви и благоговения объявляется не реальная, полная кошмаров страна, а некая абстрактная Россия. В ней никто никогда не жил. Ее никто никогда не видел. Но именно ей — невидимой, неосязаемой и прекрасной, следует приносить себя в жертву по первому же свистку чиновника, насмотревшегося патриотических галлюцинаций».

Тем самым облагораживание русской истории возможно только через подмену ее чистой ложью. Известным журналистом, четырежды избиравшимся в Госдуму и посетившим там лишь 6 заседаний, развенчаны многие контрапункты школьной программы: крейсер «Варяг» был затоплен в порту у причала, а вовсе не в бою с превосходящими силами японцев, даже блокада Ленинграда блокадой не являлась, а голод — заслуга собственных властей. Достоевский для Невзорова — всего лишь педофил и идеолог религиозного мракобесия, которому Россия обязана деградацией.

Что заставило Невзорова прозреть? Не является ли переворот в его мировоззрении поиском популярности на новом поле? Сам герой уверяет, что изменился во время первой чеченской войны, видя бесполезность героических поступков и жертв. А искренен ли Невзоров в своих превращениях, не так и важно. Если принять на веру доводы его противников, что он просто конъюнктурщик, значит, надо признать, что страна, в которой он орудует, изменилась кардинально и непоправимо.

Обида маньяка Чикатило

Что случилось? 20 ноября 1990 г. в Ростовской области задержан серийный убийца Андрей Чикатило, которого ловили 12 лет. Редкую фамилию запомнил постовой милиционер, проверивший документы во время милицейского рейда в лесополосе. Через несколько дней неподалеку нашли труп 22–летней Светланы Коростик — последней жертвы маньяка. За Чикатило установили наблюдение, отметившее, что он постоянно пытается знакомиться с несовершеннолетними. В его доме при обыске изъяли 23 кухонных ножа и молоток, которым он добивал жертв.

14 апреля 1992 г. в зале №5 Ростовского дома правосудия начался процесс Чикатило. Его обвиняли в 56 убийствах, в основном детей, в приговоре фигурируют 52. Большинство эпизодов связаны с сексуальным насилием и невероятной жестокостью — жертвам выдавливали глаза, вырезали внутренние органы. Процесс над маньяком в стране никогда не был столь открытым: в зале две сотни человек, в основном журналисты и близкие жертв, которые во время оглашения обвинительного заключения падали в обморок. Сам Чикатило находился в клетке — чтобы не растерзали. Подсудимый оправдывался: мол, оговорил себя под давлением следствия и изображал невменяемого — оскорблял суд, пытался снять штаны, говорил, что он беременный и кормящий. Его приговорили к смертной казни только 15 октября (слово «расстрел» вызвало бурные аплодисменты в зале), приговор приведен в исполнение.

Кто герой? Ростовский психиатр, профессор Александр Олимпиевич Бухановский, который привлекался к расследованию преступлений Чикатило. Бухановский сумел не только составить достаточно точный портрет маньяка, но и стал первым, кому Чикатило рассказал о совершенных убийствах, хотя до беседы с экспертом отрицал свою причастность 10 дней, а прямых улик против него не было. Сам Бухановский говорил в интервью, что верно понял причину нежелания Чикатило сотрудничать со следствием: убийца стремился скрыть свои фантазии, которые считал уникальными. Ставший первым в России медийным экспертом по маньякам Бухановский разъяснил: «серийщик» — не просто патологический садист или сумасшедший, но сам жертва чьей–то жестокости.

Почему Чикатило убивал? Спусковым крючком, вероятно, стали бесчисленные унижения, требующие компенсации. Его отец на фронте попал в плен, Андрея с детства дразнили «сыном предателя». Он рос робким, замкнутым, близоруким, но не носил очков, опасаясь, что будут дразнить очкариком. Чикатило хорошо помнил войну, убитых, кровь, знал, что его родного брата съели в голод. Его самого родители не ласкали и не защищали.

Андрей много времени уделял общественной работе, был председателем учкома, бессменным редактором стенгазеты. В 12–13 лет решил написать бесконечный ряд чисел, считал, что выполняет творческую работу. Из художественной литературы любил книги о партизанах, боготворил «Молодую гвардию», часто представлял себе как, по приказу командира, он берет «языка», связывает и бьет его в лесу. Считал науки и труд единственным средством спасения от «низменных побуждений».

С девочками юный Чикатило не дружил, влечение к сверстницам полагал «позорным». Однажды в детстве видел, как мать вправляла сестре выпавшую прямую кишку, дал обет воздержания до брака. В 17 лет на сельском празднике «из интереса» обнял девушку, когда она стала вырываться, опозорился типичным для подростка образом.

Часто представлявший себя партийным вождем, выступающим на трибуне, Чикатило рассматривал будущую карьеру как реванш за обиды и унижения юности, но провалился н экзаменах в МГУ. Второй попытки поступить не предпринял, работал на узле связи Северного Урала. Неоднократно пытался вступить в половые отношения с женщинами, но из–за слабости эрекции все попытки оказались неудачными.

В 1957–1961 гг. служил в войсках КГБ, вступил в партию. Переживал из–за насмешек сослуживцев по поводу женской талии и груди. В армии имел первые гомосексуальные контакты, по его словам, насильственные. В 27 лет Чикатило женился на подруге своей сестры. В семье жена «командовала всем», а ему нравилось ей подчиняться. Половой акт мог совершить только с ее помощью и не чаще одного раза в месяц.

На работе Чикатило регулярно терпел унижения от сослуживцев, а однажды директор избил его в кабинете в их присутствии. Он отыгрывался тем, что писал жалобы: только за год, предшествовавший аресту, убийца детей написал более 50 доносов, специально ездил «пробивать» их в Москву. В 1984 г. руководство предприятия обвинило его в хищении. Он был исключен из партии и 8 месяцев провел в следственном изоляторе. Его не уважали даже соседи по дому: под одним окном его комнаты вырыли котлован для гаража, а под другим — поставили общий туалет.

Начав убивать, автор многочисленных статей на тему морали объяснял свои действия тем, что многие дети отличаются половой распущенностью. Его оскорбляло то, что распущенные дети могут то, чего не может он — взрослый образованный человек.

Стал ли процесс над Чикатило еще одним кирпичиком всеобщего недоверия? Пожалуй, да. Родители, еще недавно отпускавшие детей одних гулять, требовали все время быть под окном «на глазах». Хотя серийные убийцы появлялись и в советские времена, в 1990–е именно Чикатило с его популярностью вдохновил «побить рекорд», как минимум, бандита–рецидивиста Владимира Муханкина (8 убийств) и бывшего милиционера Михаила Попкова (78 погибших).

Отцы за справедливость

Что случилось? В начале 1990 г. в Москве организовались «Мапулечки» — вероятно, самая древняя в стране группа взаимопомощи для одиноких отцов. Участники обозначили доселе не поднимавшуюся на союзном уровне проблему: дискриминацию мужчин при разводе. Суды обычно не разбираются, с кем будет лучше ребенку: его «автоматом» отдают матери, а если она ведет асоциальный образ жизни или сидит в тюрьме — в детдом.

Что отцы предлагали со своей стороны? Объясняет лидер «Мапулечек» Николай Белоусов: «Много поучительных историй, много нюансов, но если основной сюжет взять: она загуляла, ушла, он остался с детьми. Если он нормальный мужик, не запил сам, не бросил детей на шею родственников или в детдом, ему пришлось крутиться: работа, магазин, деньги, продукты, корыто, плита, стирка, глажка, штопка, уроки, прогулки. Все это проблемы, с которыми мужчина обычно не сталкивается, но он справился. Проходит полгода, год, два, три — она нагулялась и возвращается: «Я их забираю». Представьте себе состояние этого отца. Начинается новая трагедия, когда от него отрывают детей».

Журналисты поражены новой постановкой вопроса: отцы защищают не свои права, а права детей. Когда мать, чтобы отыграться за личные обиды, не дает бывшему мужу общаться с ребенком, она нарушает права их обоих. Когда она требует денег за эти встречи — это уголовное преступление. Но в МВД не могут вспомнить ни одного уголовного прецедента, никаких омбудсменов еще нет даже в прожектах.

Один из «мапулечек» угрожал в районной администрации самосожжением, если ему не предоставят возможность видеть свою дочь, мать которой выставила за эту «услугу» немыслимый ценник. Суд выслушал доведенного до отчаяния отца — и дал ему два года условно за хулиганство. Требования жены после этого стали еще более грабительскими: теперь ей достаточно написать одно заявление, чтобы бывшего мужа посадили в тюрьму.

Группы помощи для разведенных отцов и «сочувствующие» стали инициаторами социологических исследований, удививших страну. Оказывается, 80% разводов в России инициируют матери. Если бы не их уверенность, что бывший муж при этом превратится в дойную корову, этот процент был бы значительно ниже. Лишь 17% женщин хотели бы более частых встреч отца с ребенком, 41% не хотят их вовсе. Между тем дети, выросшие без отца, в пять раз чаще совершают попытки суицида, изнасилование — в 14 раз, бегут из дома — в 35 раз, становятся наркоманами — в 10 раз, попадают в тюрьму — в 20 раз чаще. Из семей без отца вышли 90% бездомных, 71% бросивших школу, 70% обитателей колоний.

В развитых странах отношение к феномену отцовства изменилось еще в 1970–е годы. «Отец — забытый родитель», «Пора отцам вернуться в семью» — таковы заголовки солидных научных журналов. Ключевая мысль: даже если отец ребенка жесток и опасен, даже если он в тюрьме, это лучше, чем если ребенок никогда его не видел и ничего о нем не знает.

В перестройку издается вал переводной литературы, психологи отмечают различия материнской и отцовской любви. Мать любит ребенка, каким бы он ни был: красивым или уродливым, умным или бестолковым, космонавтом или уголовником. Отцовская любовь более требовательна, зависит от заслуг и поступков ребенка. Это побуждает малыша к желанию развиваться и достигать целей. «Женщина просто существует, мужчина должен быть вылеплен», — пишет психолог Ги Корно.

Кто герой? Гуго Алферьев, в 1990 г. бежавший вместе с семьей из Грузии в Нежнеудинск (Иркутская область). Однажды его супруга просто собрала вещи и ушла в религиозную секту, оставив 40–летнего дядьку в одиночку воспитывать девятерых детей (шесть дочек и троих сыновей).

Конец ознакомительного фрагмента.