Фиалки цветут зимой

Дельфина Пессан (2020)

Маргерит учится в выпускном классе и хочет помогать людям. Она получает направление на практику в дом престарелых Бель-Эйр. В отличие от большинства одноклассников, ее совсем не пугает работа с людьми преклонного возраста. В зависимости от настроения она каждый день меняет цвет своего парика и с каждым днем убеждается, что чувствует себя полезной и на своем месте. Виолетт, напротив, оказывается в Бель-Эйр не по своей воле. После того как она упала у себя дома, ей больше нельзя оставаться одной. И сын Виолетт перевозит ее под присмотр сотрудников дома престарелых. Пожилая женщина злится и негодует. Ее вынудили оставить любимый дом и сад, и теперь она должна терпеть заботу сиделок в своей тесной комнатке в «насквозь продезинфицированном месте». Но почему все же Маргерит все время ходит в париках? О ком беспрестанно тревожится Виолетт? Что она постоянно записывает в блокнот? Чередуя рассказы Маргерит и Виолетт, автор помогает читателю найти ответы на эти вопросы, ощутить всю гамму чувств и переживаний двух героинь и показывает, что истинная дружба не имеет возраста. Писательницей Дельфина Пессан стала не сразу. После окончания филологического факультета работала учительницей французского языка. Но постепенно стала сочинять истории. Сейчас она совмещает обе эти профессии. В своих книгах Дельфина любит затрагивать тему отношений между близкими людьми. «Фиалки цветут зимой» — лиричная современная повесть, речь в которой идет не только о заботе и понимании, но и об одиночестве пожилых людей. История дружбы в доме престарелых, возникшая между восемнадцатилетней девушкой и восьмидесятилетней дамой, будет интересна как подросткам, так и их родителям.

Глава 4. Цветочные имена

Я отвернулась к окну, настроение пасмурное. Взгляд теряется где-то там, за воротами, и даже дальше — за рельсами железной дороги. Сегодня поездов почти нет, да и те, что есть, — товарные.

Я представляю, какой была моя жизнь до.

Конечно, я больше не вспоминаю ту энергичную женщину, какой была раньше, ее нет уже очень давно. Я думаю всего лишь о последних годах, о ритме дней, медленном и надежном. Вызываю в памяти образы того ушедшего времени. Перед глазами проносятся картинки, мимолетные и многочисленные, будто хайку, японские стихи, которые я так люблю.

Утренний кофе и кот, сидящий рядом в ожидании, пока я его накормлю.

Рев старого пылесоса Женевьев.

Как она болтает, разогревая мне обед.

Газета, над которой я засыпаю, пока Репейник лежит, свернувшись у меня на коленях.

Сад, я совсем перестала за ним ухаживать; запахи земли.

Птицы, что щебечут в бамбуке, подступившем к самому дому.

Высокая слива, под которой я люблю сидеть и думать о том, какое хорошее варенье получится в этом году.

А здесь время течет по-другому. Я постоянно чувствую усталость и много сплю. Мир выглядит иначе: такое ощущение, будто я наблюдаю за ним откуда-то снаружи.

Другие суетятся, с деловитым видом входят и выходят из своих комнат. У них каждая минута на счету. А я все время тут. Я жду.

Я как будто сошла с карусели, а она продолжает вертеться без меня.

Сегодня, как и каждое утро, в дверь постучали ровно в семь тридцать.

— Здравствуйте, мадам Флоран, пора просыпаться.

Это была не та суровая женщина, которая командовала тут всю неделю. На кармане халата написано «Лили», и я вспомнила, что виделась с этой сиделкой в самый первый день. Девчонка, длинноногая, как фламинго, подняла жалюзи. Халат едва доходил ей до коленей, но в глаза бросалось не это, а два цветных пятна. Ярко-желтые сабо, украшенные ромашкой, и синие волосы.

«Молодежь уже не знает, что бы еще придумать, чтобы их заметили», — подумала я.

Бледной кожей и челкой, скрывающей лоб до самых бровей, девочка напомнила мне персонажей из японских альбомов, которые любила читать моя внучка, когда приезжала погостить. Я все никак не могла понять, что такого она в них находит; по-моему, начинать эти книжки полагалось с конца.

— Хорошо выспались, мадам Флоран?

Сиделка разговаривала со мной как с трехлеткой, поэтому я в ответ буркнула что-то невнятное. Она как ни в чем не бывало продолжила безмятежно болтать. Малышка, которую звали Маргерит, помогла мне встать. Ужасно не хочется признаваться, но без подмоги мне это уже не осилить.

Едва я встала с постели, как тут же проснулась боль в спине. Покатилась от шеи к ногам, отдаваясь в каждом нервном окончании. Я поморщилась и направилась в уборную.

— Может, вам помочь, мадам Флоран? — спросила девочка.

Я сердито мотнула головой. Не знаю, что меня разозлило сильнее — то, что она смеет мне такое предлагать, или то, что помощь мне и в самом деле не помешала бы.

— Уж наверное поссать я как-нибудь смогу сама!

Слова вырвались внезапно, я не успела их удержать, — твердые, как пули. Щеки у молоденькой девушки вмиг покраснели, она стиснула губы. Я закрыла за собой дверь уборной и с трудом уселась, вцепившись в поручень, который тут специально прикручен.

Подумала о том, что становлюсь злой.

Когда я вышла, сиделки сменили белье на кровати и вовсю болтали. Маргерит украдкой посмотрела на меня, робко улыбнулась. Я разглядела там, под синими волосами, совсем еще маленькую девочку, и мне стало за себя стыдно.

— Проводить вас в ванную? — предложила она, но на самом деле это был никакой не вопрос.

Мне хотелось опять послать ее куда подальше. Но я прикусила язык и позволила ей постоять рядом, пока я моюсь.

— Очень хорошо! — похвалила она меня, протягивая полотенце.

Подумаешь, подвиг!

Вообще-то я тоже всегда считала, что доброта — это очень важно. Когда поправляла ученика, обязательно находила, за что его похвалить, вместо того чтобы указывать на одни только ошибки. Поэтому я взяла себя в руки и ничего не сказала. Она старалась как могла, а я усложняла ей задачу. Просто уж очень это унизительно — прибегать к чьей-то помощи в таком интимном деле, как туалет. Я не злилась: я сгорала от стыда. И она тут была ни при чем.

Лили разложила на кровати одежду, которую я выбрала.

— Дальше вы справитесь без нас. Мы пойдем, а вы спокойно одевайтесь, хорошо?

Я молча кивнула, а она заглянула в карточку.

— Вижу, вы предпочитаете завтракать в комнате. Если вдруг передумаете и захотите спуститься в столовую, нажмите на звонок.

Я ничего не ответила. Снова отвернулась к окну и смотрела на рельсы. Если они считают, что я еще в состоянии самостоятельно одеться, значит, я, наверное, и позавтракать могу в тишине и покое.

— Увидимся, мадам Флоран, — бросила Лили, направившись к двери.

Младшая не сдвинулась с места. Она вглядывалась в меня своими темными глазами, будто безмолвно спрашивая: «Что такое? Что-нибудь не так?»

А она упрямая, эта малышка. Возможно, со временем из нее получится прекрасная сиделка. Пока же мне совсем не хотелось разговаривать. Да и к чему? Я застряла в этой тюрьме на веки вечные, и никому нет до меня дела.

Даже моему коту.

— Маргерит! — позвали из коридора.

Она не сводила с меня глаз и всё не решалась уйти. Наконец нагнулась ко мне и сделала вид, будто поправляет букет на тумбочке.

— Виолетт, — прошептала она. — Вы заметили, что нас обеих зовут именами цветов?^[4] Забавно, правда?

И она вышла из комнаты, оставив после себя аромат ванили.

Примечания

4

Violette — фиалка (франц., от лат. viola), Marguerite — маргаритка, ромашка (франц.).