Девичий виноград. Женская поэзия Латвии

Коллектив авторов

Литература латышей до сих пор немного матриархальна. Как и мифология: основные персонажи латышского пантеона, отвечающие за порядок, дом, детей, урожай и даже за искусство, – это богини: Дижа, Лайма, Мара, Тикла (в противовес раздолбаю Лиго, гопнику Перкунсу и лицемеру Юмису). А декоративный «девичий» виноград – Parthenocissus quinquefolia – в Латвии встречается чаще, чем хмель…

Добрый вечер, месье Гоген

Поль Гоген. «Здравствуйте, месье Гоген» (1889)

(раз)

Я выбираю любые способы жить, умирая.

Я родилась, открыла рот и, гляньте-ка, посмела

(сказать слова, которые

другие выписывают до седины, но я-то) — глупо смею

уходить, приходя, здороваться, прощаясь.

Добрый вечер, месье Гоген, не прикасайтесь ко мне.

Не прикасайтесь ко мне, моя плоть разделена

на завтраки и обеды, ее развозят самолеты и корабли.

(два)

Сижу, смотрю, что делают другие, и щелкаю заколкой для волос.

Когда б так было вечно, я б испугалась — зреют яблоки в саду, и хоть не Янка пьет молоко (как в том стишке у Иманта), но мысли брызжут, беспечно озаряя звездам путь — что, не успею? Зрелость не придет? Не встанет у ворот? А станет молчать, звонить. лишь взгляд поверх столов, по вьюгой натянутой струне, заснеженной (не заблудиться бы) дорогой

придет, но в двери — нет?

Нечестно так сидеть возле тебя

заколкой щелкать и не знать

мы еще с этой или с той (из двух сторон),

задернуты экраном ночи. Лампа дневного света уплощает тени.

Добрый вечер, месье Гоген. Вам почта. На открытке медная лиса под сенью леса.

Ингмара Балоде