Если что, я в соседней комнате

Герцель Давыдов

В книге рассказывается о Джули Блант – актрисе драматического театра Виндзора. В начале ноября она покупает три картины малоизвестного художника, датированные 1929, 1932 и 1939 годами. Пытаясь разобраться в скрытых смыслах полотен, Джули все больше погружается в прошлое. Перед ее мысленным взором проходят большая любовь, чудовищные погромы, ставшие спусковым крючком холокоста, расставание и трагедия – все, что пришлось пережить автору этих холстов и его семье после прихода к власти нацистов.

© Герцель Давыдов, 2023

ISBN 978-5-4483-1687-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПЕРВАЯ ГЛАВА

ВИНДЗОР, ГОРОД НА ЮГО-ЗАПАДЕ АНГЛИИ, НАШИ ДНИ, ВЕЧЕР ПЯТНИЦЫ

— Неплохо, неплохо! — аплодируя, прокричал невысокий плотный джентльмен лет шестидесяти с тщательно расчёсанными волосами и ухоженной бородой. Он был одет в костюм-тройку, с жилетной пуговки свисала цепочка карманных часов. — Я вижу, мистер Гоулд внёс несколько интересных поворотов в сценарий. Сейчас постановка смотрится куда динамичнее и трогательнее, чем месяц назад.

Услышав слова Питера Дрейсона, директора театра, актёры улыбнулись и поклонились. Худощавой, кареглазой и темноволосой Джули Блант было около сорока, а Чак Дональд, крепкий шатен ростом под метр семьдесят, недавно отметил сорок второй день рождения. Но седой парик и борода, надетые им для роли старца, превратили его в пожилого человека.

— Жаль, что в последнее время ваш режиссёр, Эндрю Гоулд, неважно себя чувствует, — продолжил мистер Дрейсон, подойдя к актёрам поближе. — Он позвонил мне днём и сказал, что вынужден пропустить сегодняшнюю репетицию. Вы должны знать, что я отношусь к нему и к его творчеству с большим уважением, и вижу, что и в эту постановку он вложил много сил.

Посмотрев на задумчивые лица актёров, директор после короткой паузы продолжил:

— Но, по моему мнению, вам всё ещё не хватает актёрского откровения. Вы должны понимать первостепенную задачу — увлечь зрителей за собой, погрузить их в жизнь своих персонажей, сделать так, чтобы они оказались с вами на этой сцене. В этом спектакле, который ставится впервые, да ещё по книге молодого писателя, это особенно важно.

В зале было душно, мистер Дрейсон в очередной раз достал из кармана белый платок, вытер вспотевший лоб и добавил:

— В нашем Виндзоре с его тридцатитысячным населением мы нечасто балуем любителей театра премьерами, и неубедительная подача спектакля может оттолкнуть и так немногочисленных зрителей. Поэтому спешка в таком случае не лучший советчик.

Джули слушала директора и пыталась высказать своё мнение на сей счёт, но голос мистера Дрейсона, который собирался завершить мысль, вынудил её повременить.

— Потому мне бы не хотелось, чтобы успеху вашего спектакля что-то помешало и критики разнесли его в пух и прах. Вы же понимаете, нам придётся отказаться от постановки в случае её провала, но если вам удастся покорить игрой публику, спектакль будет иметь долгую жизнь.

Актёры молча слушали, и директор после небольшой паузы подвёл черту:

— Поэтому я рекомендую вам собраться и вместе с мистером Гоулдом обсудить моё предложение перенести спектакль на месяц. Дополнительные репетиции позволят режиссёру тщательнее поработать над постановкой, а вам — лучше вжиться в роли.

Джули, понимавшая важность премьеры для мистера Гоулда и нежелание режиссёра сдвигать её на более поздний срок, собралась с силами и ответила:

— Мистер Дрейсон, смею вас заверить: хотя мистеру Гоулду уже семьдесят и он в последнее время неважно себя чувствует, у него всё под контролем. Мы практически готовы, за оставшуюся неделю планируем провести ещё несколько репетиций в его присутствии. Уверяю вас, что к премьере в следующую среду мы будем в отличной форме.

Вдруг что-то затрещало, и декорация к спектаклю, весившая несколько десятков килограмм, чуть не рухнула на сцену, затем донёсся вскрик одного из работников: «Осторожно!» Мистер Дрейсон повернул голову в сторону взволнованных рабочих, успевших вовремя подхватить конструкцию, и сказал:

— Я прошу вас быть бдительными и действовать аккуратней. Кровля и стены театра слабы и от сильных перегрузок могут треснуть. Чак, Джули, вы видите, в каких условиях нам приходится работать, — снова обратился он к актёрам. — Смотрите, как выглядят стены! А всё потому, что спектакли идут при полупустых залах и проданных билетов хватает только на погашение счетов и зарплату служащим.

Ещё раз посмотрев на потолок не самого презентабельного вида, пол с трещинами и стены, покрашенные последний раз четыре года назад, директор продолжил:

— После того как в 2011 году мы, как и десятки других театров Великобритании, лишились государственного финансирования, нам остаётся надеяться на меценатов и разные фонды, чтобы продолжать держаться на плаву. Мы в отчаянии, несколько лет пытаемся получить деньги от муниципалитета на капитальный ремонт театра, замену устаревшего сценического и светового оборудования, но всё напрасно. Они послали экспертов, и те выдали заключение, что здание не находится в аварийном состоянии, и с ремонтом можно повременить. Понимаете ли, у них в бюджете нет лишних средств, и сейчас другие приоритеты — постройка выставочного комплекса, — грустно произнёс мистер Дрейсон. — Эти бюрократы будто не видели, что со стен валится штукатурка, а крыша театра совсем прохудилась, и сильный дождь может всё затопить. Надеюсь, что в ближайшее время нам удастся раздобыть деньги.

Чак и Джули внимательно слушали мистера Дрейсона.

— Вот одна из причин, почему я предлагаю повременить со спектаклем. Если вы успеете хорошо подготовиться, наш театр получит успешную премьеру как с творческой точки зрения, так и с финансовой, что для меня немаловажно. Вы же прекрасно понимаете, что телевидение и интернет в какой-то степени отодвинули театр на задний план. Если залы не будут заполняться, нам придётся закрыть новый спектакль как нерентабельный, а мне очень не хотелось бы так делать.

Актриса попыталась убедить директора театра не переносить премьеру:

— Я уверена, что спектакль мистера Гоулда будет иметь ошеломительный успех. Он — известный режиссёр. За долгую творческую карьеру он выпустил много хороших работ, и публика его знает и любит.

— Сегодня уже ничего нельзя предугадать, в том числе и реакцию публики. Зритель стал более требовательным и капризным, и тот факт, что режиссёр пожилой, может сыграть негативную роль, — возразил мистер Дрейсон, — ведь люди порой желают видеть свежий взгляд на трагические произведения. Поэтому я и пытаюсь в последнее время предоставлять шанс молодым режиссёрам в надежде, что они смогут привлечь современного зрителя.

— Прошу вас, давайте дождёмся премьеры, — горячо воскликнула Джули. — Мистер Гоулд приложил много усилий, чтобы спектакль получился зрелищным, и мы сделаем всё, чтобы его не подвести. Он верит в успех этого проекта и смог заразить своей верой и нас. Мы убеждены, мистеру Гоулду удастся проделать то же самое со зрителями, и они обязательно полюбят эту постановку.

Актёры, затаив дыхание, ожидали реакцию директора. А он взглянул на часы, которые показывали уже четверть десятого, и после некоторого размышления заключил:

— Давайте поступим следующим образом: завтра днём я обязательно позвоню мистеру Гоулду и справлюсь о его здоровье. Если он выскажет уверенность в успехе постановки, то премьера, как и планировалось, пройдёт в следующую среду… А пока я могу выделить вам главную сцену, как мы договаривались, только раз в неделю по средам, а дальше репетировать вы можете здесь, на малой сцене. Если спектакль будет иметь успех, то мы подвинем другие постановки, и вы получите ещё один день.

— Спасибо! Обещаем вам, мы продолжим репетиционные работы и постараемся показать себя с лучшей стороны на этой премьере, чтобы не подвести наш театр, вас и мистера Гоулда.

Пожелав актёрам успеха, мистер Дрейсон направился в кабинет, а его собеседники — за сцену.

— Чак, вы слышали, что сказал мистер Дрейсон? — спросила Джули по дороге в гримёрные комнаты. — Наш спектакль могут закрыть как нерентабельный, если будет мало зрителей. Печально осознавать, что искусство сегодня отошло на второй план, а деньги решают всё…

— Я согласен с вами, мисс Блант. Сегодня творчество постепенно перемещается на задний план, уступая место кассовым сборам. Мистер Дрейсон понимает это и желает идти в ногу со временем. Директора театра в первую очередь интересует, сколько билетов продано на спектакль, а какой это будет режиссёр — зрелый и талантливый или молодой и модный — для него не принципиально, — снимая парик и седую бороду, ответил актёр.

— По-моему, мистер Дрейсон чрезмерно эмоционален, — заметила Джули. — Его либерализм и стремление пригласить на работу в театр побольше новых, как он их называет, «модных», режиссёров, могут иметь негативные последствия. В этом сезоне закрылось уже четыре спектакля из прошлогоднего репертуара. Если новая постановка мистера Гоулда провалится, он окажется ещё одним режиссёром, который посвятил этому театру всю жизнь, но в итоге остался не у дел.

— Что поделать, мир меняется, да и зритель стал избирательнее… — сказал актёр. — Но лично мне не хочется верить в то, что для такого талантливого человека, как мистер Гоулд, не будет здесь места. Это, в конце концов, сильно ударит и по репутации театра. Ведь театр — сфера высокого искусства, а не экспериментальная площадка для молодых талантов.

— Вы правы. Но и мы, со своей стороны, должны сделать всё, чтобы не подвести мистера Гоулда, — тихо проговорила Джули Блант.

— Да, от нашего настроя будет многое зависеть, — согласился Чак. — Репетируем уже пятый месяц, и полагаю, что в итоге сможем выступить достойно. Завтра днём я зайду к мистеру Гоулду, и мы обсудим последние приготовления.

— А что ещё осталось доделать? — спросила Джули. — Ну, кроме декораций?

— Практически всё готово. Декорации обещали оформить уже завтра, костюмы закончили шить ещё в прошлом месяце. Но вы же знаете характер нашего режиссёра, его стремление быть точным даже в мелочах. Раньше его не устраивали костюмы, и костюмерам приходилось менять фасон несколько раз, а теперь он хочет заменить реквизит, который нашёл Билл. Вещи, по его мнению, не соответствуют той эпохе. Мистер Гоулд говорит, что именно детали передают атмосферу и отличают профессиональную постановку от любительской. По старой привычке он собирается сам подобрать подходящий инвентарь на блошином рынке.

— В этом его можно понять, современные критики готовы придраться к каждой детали, каждой мелочи.

— Джули, я с вами согласен, но вы же знаете о состоянии здоровья мистера Гоулда. Ему лучше ещё день отлежаться, чем искать подходящий реквизит в дождливую ноябрьскую погоду, но он и слушать этого не желает, — тяжело вздохнув, сказал Чак.

Джули, хорошо знакомая с режиссёром, улыбнулась и решительно произнесла:

— В этом весь мистер Гоулд — полностью посвящает себя любимой работе. Я завтра зайду его проведать и постараюсь убедить ещё несколько дней не нарушать постельный режим.

— Мисс Блант, давайте смотреть на вещи более оптимистично! Я надеюсь, что эта постановка окажется успешной, и мы будем играть в ней долгие годы, — резюмировал её партнёр по сцене, подходя к гримёрной.

* * *

В своей гримёрке Джули села на стул напротив зеркала и задумалась. Потом, посмотрев на часы, — полдесятого вечера — она собралась незамедлительно смыть с лица грим, как раздался стук в дверь.

— Кто там?

— Это я, Том.

— Проходи. Ты прямо как по расписанию. Каждую пятницу с цветами у гримёрки.

Худощавый парнишка лет семнадцати ничего не ответил на шутку мисс Блант. Протянув ей восхитительный букет тюльпанов с нежными белыми бутонами, он произнёс:

— Эти цветы для вас.

— И от кого же?.. Хотя зачем я спрашиваю? — улыбнувшись, проговорила актриса. — Ты же всё равно не скажешь. Позволь, догадаюсь. Отправитель пожелал остаться неизвестным?

— Вы правы, мисс Блант, так и есть, — смущённо ответил посыльный.

— Чудеса. Я служу в этом театре уже двадцать лет, практически каждую пятницу мне приносят красивый букет, и от кого — неизвестно! Том, ты можешь хотя бы намекнуть, кто этот джентльмен, который посылает цветы?

— Простите, мисс Блант, но мне нужно идти, — произнёс молодой человек и, попрощавшись, удалился.

Джули поставила букет в вазу, полюбовалась им и принялась смывать грим.

* * *

Смыв грим, актриса продолжала размышлять о будущей постановке. В этот вечер мисс Блант не хотелось идти домой, так как её там никто не ждал. Но когда она услышала, как уборщица захлопнула дверь гримёрной Чака, то поняла, что пора собираться. Взяв сумку и цветы, она вышла из комнаты.

По коридору ей навстречу шла Дороти Стивенс, актриса лет шестидесяти. Она возвращалась после спектакля, который шёл на главной сцене.

— Здравствуйте, миссис Стивенс. Как прошёл ваш сегодняшний спектакль?

— Добрый вечер, мисс Блант… — тепло ответила пожилая женщина. — Спектакль сыграли хорошо, но при полупустом зале. Мы сейчас имели неприятный разговор с мистером Дрейсоном, он подумывает о прекращении нашей постановки… Но не будем о грустном. А как у вас дела? Как настроение перед премьерой на следующей неделе?

— Надеемся, что до среды нам удастся провести ещё несколько репетиций с мистером Гоулдом и достойно выступить. Вдобавок ко всему я хочу в последний раз попробоваться на роль Гертруды в лондонском «Глобусе». Не знаю, как мне всё это успеть.

— Я уверена, у вас всё получится, — сказала собеседница. — Наша семья, да что там — практически весь город восхищается вашим актёрским талантом и красотой, лондонские режиссёры обязательно должны обратить на вас внимание.

— Право же, вы мне льстите, — улыбнулась Джули. — В сорок лет о красоте уже как-то и не хочется говорить. Давно надо было оставить мечты о большой сцене, а я всё продолжаю стучаться в эти закрытые ворота.

— А когда у вас пробы?

Джули вспомнила горький опыт своих предыдущих проб в столичных театрах, тяжело вздохнула.

— В понедельник. Завтра днём я отправлюсь проведать мистера Гоулда и постараюсь отпроситься на пробы. Ведь до премьеры осталось не так много времени, не знаю, отпустит ли он меня.

Миссис Стивенс, имевшая собственный опыт неудачных проб в разные театры, решила сменить тему, чтобы не расстраивать Джули:

— Как поживает мистер Гоулд? Давно я его не видела. Он всё реже стал появляться в театре. Мы живём по соседству и иногда с ним беседуем. Так вот, мистер Гоулд всегда говорит, что вы — его муза, и только благодаря вам поставленные им спектакли имеют успех у публики.

— Мистер Гоулд преувеличивает, — отмахнулась Джули.

— Ну что вы! — воскликнула Дороти. — Вы же играли практически во всех его постановках, и мистер Гоулд выбрал именно вас на главную роль в новом спектакле.

— Мне с самого начала карьеры посчастливилось работать под его руководством. Я окончила театральную школу, а когда двадцать лет назад пришла сюда на пробы, мистер Гоулд тут же утвердил меня на роль.

— Наверное, он сразу разглядел ваш талант! — женщина, прищурив глаза, хитро посмотрела на Джули.

— Не думаю. Скорее всего, просто сжалился над начинающей актрисой, которую никуда не брали.

Миссис Стивенс с ностальгией вспомнила и свои первые шаги в этом театре, и знакомство с молодым режиссёром Гоулдом, а потом сказала:

— К сожалению, в последнее время залы слабо заполняются, и мне бы очень не хотелось, чтобы мистеру Гоулду, как и другим опытным мастерам, пришлось по этой причине покинуть театр. Мистер Дрейсон всё больше делает ставку на молодых, и я даже не знаю, как к этому относиться.

Джули было непросто слышать о возможной отставке своего любимого режиссёра, но, собравшись с мыслями, она ответила:

— Увы, миссис Стивенс, мы живём в эпоху технологического прогресса, но несмотря на это мистер Гоулд не теряет оптимизма: он и в семьдесят верит, что театр — это самое высокое искусство, которое будет жить вечно. Но если спектакль провалится, и мистер Гоулд будет вынужден покинуть театр, то я последую за ним.

— Джули, давайте не будем сгущать краски перед премьерой и отбросим пессимизм. Мистер Гоулд — талантливый режиссёр и, возможно, именно ему удастся привлечь новых зрителей, и зал вновь будет заполняться, как в прежние времена.

Дороти посмотрела на часы, было почти десять вечера. После небольшой паузы она добавила:

— Скажу вам по секрету: мистер Гоулд, понимая, что у театра нет денег на рекламу, так верит в успех постановки, что все плакаты в городе с вами и Чаком оплатил из собственного кармана. Только, пожалуйста, никому не говорите, что услышали это от меня.

— Мистер Гоулд не перестаёт меня удивлять, — вздохнула Джули. — Это так свойственно ему… Театр — это вся его жизнь, и для того, чтобы этот спектакль удался, мистер Гоулд пойдёт на всё. Он верит, что премьеру ждёт большой успех.

— Я, к сожалению, не смогу прийти, у нас будут репетиции, но мой сын с невесткой уже купили билеты на ваш спектакль. Я желаю вам, Чаку и мистеру Гоулду успешной премьеры, — закончила разговор пожилая актриса.

Мисс Блант поблагодарила коллегу за тёплые слова и, попрощавшись, отправилась домой. Поздними вечерами она любила ходить пешком, а осенью — тем более. Погода уже не была такой жаркой, и листья под ногами приятно шуршали.

Зайдя по дороге домой в пекарню, она купила любимые круассаны с шоколадом. Поужинав, Джули, как обычно, немного посмотрела телевизор, проверила почту в интернете и, почитав книгу перед сном, легла спать.