Ночь

Владимир Азаров, 2022

Эта книга – очередной перевод на русский язык моей английской рукописи. Главный герой Ван Гог – художник непроходящей славы, ставший снова очень популярным в мире.

© Владимир Азаров, 2022

© «ПРОБЕЛ-2000», 2022

Компьютерная верстка и дизайн обложки Ивана Плигина

На обложке: Казимир Малевич «Пейзаж: с пятью домами» (1932). Государственный Русский музей, г. Санкт-Петербург

Издано в авторской редакции

* * *

Мы никогда не приходим к мыслям.

Они приходят к нам.

Мартин Хайдеггер

Брошенное стекло…

Брошенное стекло —

Единственное его оружие!

Мгновение — такая неожиданность!

Такой порыв и стресс!

Летящая струя,

Бомба красной жидкости —

Кровь из реки Роны —

Летит!

В своей невесомости

Упакована стеклом стакана —

Не вернуть и не остановить!

Страх безумия — это летящее стекло!

Вырвавшаяся инерция!

Вырвавшаяся энергия!

Как можно остановить кадр

В кино, что уже живой на экране?

Или вернуть его обратно?

В старом кино было возможно:

У Эйзенштейна коляска уже вспять!

Вверх катится по лестнице!

Ван Гог был голландцем.

Зато Гоген был французом.

Вот что значит — недолго думая:

Нет времени подумать

Двум всерьёз поспорившим

Художникам-творцам!

Летящая недвижимая неподвижность —

Сублимация прострации!

Брызги ледяных кристаллов

Замерзшей жидкости зависли

В гранёном стакане!

Брызги ледяных кристаллов —

Воды из реки Роны!

О, нет! Это

Не вода в стакане — это

Недопитое столовое вино!

Вино?

Да! Вино! Красное! Густое!

Настоящее!

Вертится в брошенном стакане —

Французское столовое вино!

Словно в спортивном бою!

Вино

Делает сальто-мортале

За толстой стенкой

Деревенского зеленоватого стекла

В полёте!

Липких красных капель стая летит

Внутри стеклянного цилиндра,

Гранёного,

И кружится энергией

Цепких пальцев, привыкших крепко

Держать кисти с жирной краской,

Схвативших свой стакан с остатками питья,

Окрасив мишень

Летящим безостановочным плевком!

Летит петардой — не с порохом,

С вином, а затем —

Вниз, вниз!

Чёрное! Красное! Синее!

И даже зелёное!

О да, зелёное! Тёмно-тёмно-зелёное —

Дешёвое стекло гранёного стакана —

С красным вином

Внутри! В теле злобы —

С красным вином!

Не надо забывать

Тёмную-тёмную, густую-густую

Смесь

Всех компонентов разозлённого Ван Гога!

Слияние всех цветов,

Живых сосудов жизни,

Под

Тонким прозрачным слоем

Бледной кожи

Человеческого тела!

Все артерии и органы — постигшие талант

И анатомию художника!

Тёмно-красная кровь —

Вино причастия

Бесконечной Тайной вечери,

Как пишут апостолы

В своих Евангелиях —

Кровь распятого Христа!

Уколы доктора, словно вбитые гвозди,

В поисках боли святой плоти

Исчезнувшего рая —

Кровь человека

С поднятой,

Неподвижной для устойчивости

Левой рукой —

Правой — сформулирован полёт!

Дело мускулистой птицы!

Призрак динамики, вырезанной из камня —

Промёрзшая копия не-человека,

Замершая тишина

На долгое-долгое мгновенье!

Невыпитая жидкость

На

Лице мишени!

Завихренья красного вина

Вокруг его

Прибывшего приятеля!

Что-то отрезано — возможно!

Ухо!

Нет! Не ухо, УХО — только лишь метафора!

Имя

Материи —

На мгновение остановившегося алкоголя!

Это вина красный, очень

Красный, цвет! Багряный — ярко-живой…

Поток!

Он так торопится, стремится вниз,

Такой

Красный-красный-красный —

Вниз-вниз-вниз,

Вниз!

К такой же красной бороде!

Эй! Разве

Не этот краснобородый нервный пациент,

Полузакрыв глаза,

Яростно расстался,

Паля вином так бурно, слепо, опрометчиво

В закадычного

Французского собрата?

Всё перепутано!

Запутано!

В бессмысленную ненависть укутано!

Нельзя психиатрию утолять вином!

С облитого лица красный поток —

Но это уже кровь!

Вниз-вниз, быстро-быстро

К белому воротнику,

Который тоже уже красный!

Вниз

К полу, а потом?

Потом, потом —

Снова вниз!

Сквозь деревянное кровати решето —

Красный, ярко-красный,

Что художники зовут «киноварь»,

Киноварь — ртутный минерал —

Облив этой красной краской

Соломенное сиденье стула, —

Вниз,

Вниз,

В трещины досок пола!

Вниз

На волю,

К мощеной камнями улице Арли^[1]!

Всё вниз,

По утоптанной пыльной траве, вниз,

Вниз-вниз-вниз,

Вниз к реке Роне —

Рона-Рона — река-река —

К реке —

Всё ниже и ниже, ниже…

Бритва или нож?

На стене Жёлтого дома

Висит,

Сверкая, острая шпага —

Так мирно…

Помнит она блестящую

Спортивную игру

Француза — заядлого шпажиста!

Сейчас не время состязаний!

Работать жарко с тем — к кому в Арли приехал!

Оружие как сувенир!

Холод около реки Роны!

Жить годится только лишь в Париже —

Шпажист в Арли приехал только повидаться —

И мечта зреет слепо о Таити!

Кровь?

О!

Шпага не чувствует её

За металлическим забралом!

Кровь течёт самостоятельно!

Отдельно — от клинка и маски!

Течёт,

Сквозь дрожащую бледную поверхность,

Живую,

Из разновидных человеческих

Сосудов —

Кровотечение? Это доктор произнёс!

Кровь? Да…

Сама по себе!

Кровь льётся, течёт медленно,

Движется

Своим извилистым путём и,

Побеждая все преграды,

Доходит до конечной цели,

Растворяя свой красный природный колорит

В водах реки,

Которая течет так далеко от будущей Таити…

Холодная Рона!

Серебристая холодная,

Вонзающаяся в рассудок, как горячка,

Под ярким солнцем!

Солнце жалит

Своими острыми лучами,

Вонзаясь глубоко, отражаясь

В флуоресцирующих волнах Роны,

Расплавленный металл солнечной плазмы —

Вибрирующее дышащее зеркало

В обрамлении двух берегов:

Зеленых, золотых и желтых,

Нарисованных изгибом неустанной кисти,

Рукой — только что бросившей

В Гогена ртутную киноварь!

Взрыв! Кровь стынет в жилах!

Вороны летят на полотне огненного солнца!

Спасибо, вороны! Вы — стая тёмных облаков!

Умные чёрные птицы!

Ваш окрылённый холод

Скроет раскалённый огонь летящего напитка!

Его безумие рядом с молнией!

Его лихорадка под ярким солнцем!

О птицы! Укройте меня своей тенью!

Но оставьте меня все!

Оставь мой ум и чувства!

Я жажду лишь невидимой улыбки —

Улыбки несуществующего Господа!

Примечания

1

Арль и Ван Гог — это неразрывная ассоциация для всех, кто любит искусство. Именно здесь художник создал более 180 работ маслом. В Арле у него произошел нервный срыв, когда он сам себе отрезал ухо. В Арле Ван Гог впервые угодил в лечебницу. Но также именно здесь он начал свой цикл ночных работ, продолжением которых стал, наверно, главный шедевр Ван Гога — «Звездная ночь над Роной».