Ночь

Владимир Азаров, 2022

Эта книга – очередной перевод на русский язык моей английской рукописи. Главный герой Ван Гог – художник непроходящей славы, ставший снова очень популярным в мире.

Сен-Реми-де-Прованс^[2]

Река Рона!

Сен-Реми-де-Прованс!

Лечебница

Святого доброго Петра!

И рядом городок Арли —

Эй, моя новая французская обитель!

Ты вдруг прекратишь скорбеть

На этом вспаханном просторе

С урожаем созревающей пшеницы!

Эй вы, крестьяне — согбенные работники!

Жизни неуёмной сельские подвижники!

Эй! Помогите мне — поработать тоже!

Такой же я батрак того же золотого поля — лишь

Моя пшеница растет

Параллельно мольберту на земле

Моих холстов!

Эй-эй-эй-эй! Эй, парень!

Эй, доктор — мистер Рей^[3]!

Эй! Положи конец моему безумному безделью —

Существованию в приюте!

Эй, дорогой доктор, посмотри на эти

Не разгибающиеся трясущиеся пальцы —

Моим пальцам нужно

Держать оружие — полсотни кистей,

Как тебе твои пинцеты!

Кисть! Кисти! Много кистей!

Первая — толстая жесткая щётка

Из свиной щетины. Для чего?

Чтоб рисовать на загрунтованном холсте

Разрезанную плугом, терзаемую землю…

А чуть склонённые,

Нежные, качающиеся колоски —

Другими —

Мягкими и тонкими, компании «Ван Гог», —

Для букетов золотой пшеницы — сияющей!

Зелёной! Такой жёлтой!

А эта кисть из самой нежной белки,

Чтобы мешать цвета:

Красный, чёрный —

Для тонких контуров!

Бронзовый, пурпурный, синий —

Для одежд крестьян-работников,

В поле и без устали,

Согбенных женщин и мужчин!

Эй! Доктор!!!

Мне нужно работать!

Эй! Где твой острый меч?!

Где

Твой укол,

Мой стимул,

Мой полёт —

Творить вторую жизнь —

Живее, ярче, подвижней и цветнее существующей?

Эй! Ну, быстрей!

Быстрее! Даже если нынче скоро будет поздно!

Солнце сядет!

Вороны улетят!

Темно-темно-темно! Черно!

Жёлтое поле засыпает темнотой!

Я в темноте!

Настала тёмная, глухая ночь!

Так быстро!

Могу открыть глаза?

Да! Ночь!

Я не вижу сельского раздолья!

Ни полей, пшеницы и крестьян!

Эй! Сейчас

Моя живопись — это огромный мир Чёрного квадрата!

Без звёзд! Без окон! Без света в окнах!

Нет! Мне квадрата мало! Даже если он гигант!

Я живу сегодня! До его изобретения Малевичем!

Я не обгоняю время!

Доктор-доктор-доктор! Эй, мистер Рей!

Француз с английским именем!

Где мой укол для отдыха? Для ночи! Я хочу спать!

Примечания

2

С мая 1889 г. по май 1890 г. Винсент Ван Гог добровольно переезжает в лечебницу для душевнобольных в Сен-Реми. Несмотря на повторяющиеся время от времени припадки, Винсент продолжает напряженно работать, видя в этом единственное средство спасения от своей болезни. Так возникает ряд пейзажей, изображающих виды из окна мастерской и сад, а когда художнику разрешили под присмотром покидать убежище, то и окрестности Сен-Реми. Но очень часто, вынужденный к тому обстоятельствами, Винсент работает по гравюрам с Рембрандта, Милле, Делакруа, Домье и Доре. За год нахождения в клинике Ван Гог создал около 150 работ.

3

Феликс Рей — практикант в больнице Арля, где содержался Ван Гог. Доктор Рей помогал художнику во время приступов, и в благодарность Ван Гог написал в 1889 году «Портрет доктора Феликса Рея», который, по свидетельству современников, получился очень похожим. Винсент Ван Гог смог передать основные черты доктора — физическую крепость и уверенность в себе. Однако Феликс Рей был равнодушен к искусству и спрятал подаренную ему картину на чердаке. Потом она прикрывала дыру в курятнике. Лишь в 1900 году художник Шарль Камоэн, оказавшись в Арле, обнаружил этот портрет во дворе доктора Рея. До 1918 года портрет находился в собрании СИ. Щуки на в Москве, потом в Государственном музее нового западного искусства, а с 1948 года и по сей день находится в Музее имени

Пушкина в Москве.