1. Элиза
Квартира была тесная, зато расположение отличное. До метро — два шага, до комиссариата — три квартала, а до больницы — пять минут. Только вокзал Монпарнас чуть дальше.
Я разобрала все коробки, вымыла-вычистила «удобства», приклеила бумажку с фамилией на почтовый ящик и начала расставлять посуду, вспоминая предыдущий переезд.
Август, суббота, жара. С дверей воняющего мочой лифта нас приветствует нарисованный пенис огромных размеров. Тома хихикал до пятого этажа, Шарлин бурчала, что лучше бы осталась жить с отцом. Ему было восемь, ей двенадцать.
Первым делом, до того как заносить мебель, я украсила их комнаты, чтобы смягчить травму из-за развода родителей. Тома выбрал обои с космическими кораблями, Шарлин захотела фиалковый узор. Продавец предупредил: комнаты после оклейки нужно проветривать двое суток, чтобы не надышаться ядовитыми испарениями, лучше переночевать в другом месте. Две ночи мы спали в нашей новой гостиной, положив матрасы прямо на пол. Левой рукой я обнимала сына, правой придерживала дочь, чтобы она не скатилась на паркет. Тот импровизированный кемпинг остался одним из любимейших моих воспоминаний.
Я составляю тарелки в шкафчик, когда в дверях появляется Тома. Мой большой мальчик почти касается макушкой притолоки.
— Не видела мой зарядник, мам?
— Лежит на холодильнике. Ты есть хочешь?
— Можно… — Он пожимает плечами.
Я жестом фокусника достаю из шкафчика плитку темного шоколада. Тома ухмыляется.
Это наш ежедневный ритуал. Мы возвращаемся домой в один и тот же час, сын — из лицея, я — с работы. Я отрезаю два толстых ломтя хлеба, кладу на каждый две коричневые дольки и сую на три минуты в печку, чтобы получилась твердая корочка и тающая во рту начинка. Мы не всегда разговариваем за едой — Тома не отрывается от экрана своего телефона, — но чувствуем себя семьей.
— Тебе «поцелуйчик» от Шарлин, — сообщает он, откусив разом полбутерброда.
— Говорил с ней?
— Написал. Она завтра позвонит.
Я с трудом удерживаюсь, чтобы не стереть шоколадную кляксу с его носа. У моего сына 45-й размер ноги, он носит бороду, только что сдал на права и может оскорбиться. Я протягиваю ему салфетку — он отвечает улыбкой. Тома счастлив.
— Ты про время не забыла? — спрашивает он.
Я смотрю на часы — пора.
И возвращаюсь к расстановке посуды…
— Опоздаешь на поезд, ма.
— Успею…
— Ну мам, все будет хорошо, не волнуйся.
Закрываю шкафчик, последний раз медленно (нарочно!) обхожу квартиру, беру сумку, вешаю на лицо улыбку, крепко обнимаю Тома и ухожу из первой в его жизни «самостоятельной» квартиры, куда я только что собственноручно помогла ему переехать. Пройдет несколько часов, и я окажусь на расстоянии шестисот километров от него, в своем пустом доме.
