Если бы не ты, то бы и не я. О любви, которая сильнее смерти

Вера Тихонова, 2021

Михаил Тихонов, известный фотограф, бильд-редактор и преподаватель в фотошколе, в сентябре 2020 года умер на руках жены Веры. После его смерти Вера начала публиковать трогательные, искренние заметки в соцсетях. В них она рассказывала историю знакомства с мужем, описывала их взаимоотношения, совместный быт, путешествия, жизнь в тайской деревушке и даже делилась личными шутками. Тексты Веры отозвались в сердцах многих людей и впоследствии из них сложилась эта книга. «Если бы не ты, то бы и не я» – светлая, проникновенная история проживания утраты. О потере близкого человека, обретении новых смыслов, которые день за днем помогают жить дальше и о том, что любовь оказывается сильнее смерти.

© Вера Тихонова, текст, фотографии, 2021

© Владимир Никаноров, фотографии, 2021

© Ирина Воронцова, фотография, 2021

© Ирина Пескова, фотография, 2021

© Кристина Сидоренко, фотография, 2021

© Оформление. БФ «Нужна помощь», 2022

* * *

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МИХАИЛА ТИХОНОВА — МОЕГО МУЖА, ДРУГА, ВДОХНОВИТЕЛЯ. ТОГО, КТО ОТКРЫЛ МНЕ ВЕСЬ МИР И ВЕРИЛ В МЕНЯ — БЕСКОНЕЧНО

Слово автора

Здравствуйте, друзья!

Ничего, что я к вам так обращаюсь? Этому есть причина. Немного парадоксальная, как многое в той книге, которую вы открыли, но довольно веская.

Когда несколько из собранных здесь историй впервые захотели опубликовать в журнале, я придумала такой заголовок: «Мой муж умер, а потом нашел друзей». И это правда.

Мой Миша — фотограф, ретушер, преподаватель, создатель бесплатного фотобанка — умер на моих руках в сентябре 2020 года. Спустя несколько недель я начала записывать истории о нем и о нас — смешные, романтические, забавные, философские. Мне было очень-очень важно помнить каждую мелочь, ставшую такой драгоценной.

Первое время я показывала эти истории только самым близким друзьям, а потом решилась на публикации в фейсбуке. Мне было боязно, что люди там не поймут, разбегутся. Кому захочется быть рядом с чьим-то горем? Но совершенно невероятным и чудесным образом все сложилось иначе. Читатели начали благодарить меня за рассказы. И говорить, что им светло прикасаться к нашей любви, им важно видеть, какими могут быть по-настоящему зрелые отношения в паре. А еще, как оказалось, людям важно знать, какой светлой может быть память об ушедшем человеке, в какую благодарность выплавляется горе.

Это ведь действительно так — боль становится тише, когда вспоминаешь хорошее. Мне легче и радостнее жить, понимая, как много Миша мне дал, как дорого его наследие.

Я и не думала рассказывать, как нужно правильно прощаться и горевать. Но я радуюсь, когда кому-то становится светлее и легче. Ведь это придает Мишиной смерти — и жизни! — смысл. Словно так все и было задумано.

Большинство моих читателей в фейсбуке никогда не знали нас лично. Многие вообще узнали о нашем существовании уже после того, как Миши не стало. Но, прочтя нашу историю, они сроднились с нами, стали хорошими и близкими друзьями. Я надеюсь, что книга будет иметь тот же эффект.

У нас с Мишей было правило: на русском языке я говорила за нас обоих, а на английском — он. И сейчас я говорю и за себя, и за Мишу: добро пожаловать! Располагайтесь поудобнее и ничему не удивляйтесь. Разговор пойдет о любви.

О том, что любовь не перестает. Для любви нет времени и нет границ. И даже смерть бессильна против любви.