Записки московской содержанки

Вера Берс (2025)

«Столкнувшись с закулисьем шоу-бизнеса, я задумалась: почему так много девушек идут на сделки с совестью ради своих амбиций?» — Вера Берс, кандидат педагогических наук, психолог. Марта — обычная студентка филфака, мысли которой заняты отличиями творчества Достоевского от других писателей и предстоящим зачетом по античной литературе. Но все меняется, когда она узнает, что ее мама потеряла работу, — и теперь ей придется не просто содержать семью, но и выплачивать ипотечный кредит. Она почти смирилась с мыслью, что придется бросить филфак и устроиться на работу, но ей на помощь приходит ее лучшая подруга. Алиса посвящает Марту в мир модельного бизнеса, чтобы потом свести девушку с заинтересованным спонсором. Но чем на самом деле обернется для нее это знакомство? «Искрометная книга про будни содержанок. Истории, которые вы вряд ли где-то услышите еще. Будоражит! Заставляет смеяться, плакать, а иногда застыть от удивления: «Такое тоже бывает?» Помогает посмотреть на свою жизнь со стороны и начать ценить ее еще больше». — Лариса Парфентьева, писатель.

Глава 7

Но он был уже не гадким темно-серым утенком, а лебедем. Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!

Г. Х. Андерсен

Квартира Эллы отличалась сомнительной эклектикой образцового евроремонта нулевых и барочного антиквариата. Цветные натяжные потолки с фиолетовой подсветкой, гипсокартонные арки причудливых форм странным образом сочетались с кухней под хай-тек и замысловатыми стульями с вензелями и шелковыми подушками. В гостиной над французской консолью XVIII века, выполненной из красного дерева и дополненной живописью на фасаде, смущенно висело зеркало шведского бренда, будто извинявшееся за столь неуместное соседство. Гигантской кровати с бархатным балдахином в спальне аккомпанировал лаконичный шкаф-купе и японская плазма. И хоть такой ремонт считался передовым, мне же он казался сюрреалистичным лабиринтом, в котором хозяева квартиры пытались уместить все лучшее сразу. Поэтому я предпочитала смотреть на эту невозможную мешанину, собранную под крышей сталинского дома, как на легкую постиронию, намекавшую на отношения Эллы с ее папиком. Метасообщение здесь могло быть следующее: если в постсоветском пространстве у тебя правильная крыша, тогда и невозможное возможно.

В остальном и сам дом, и габариты квартир, в нем расположенных, вызывали самые приятные ощущения. Есть какая-то незримая романтика в сталинской застройке. И я говорю даже не о семи всем известных высотках, а об обычном жилом фонде. «Сталинки» обладали особой энергетикой — то ли из-за циклопических размеров пространства, то ли из-за качества материалов. Красивый вход в подъезды, часто с колоннадой или лепниной, широкие общественные пространства с большими лестничными клетками и пролетами между этажами — все это говорило о торжестве победы Страны Советов, которому должен был соответствовать и архитектурный размах в планировании.

Торжество, ощущавшееся в просторных домах сталинской застройки, ярко контрастировало с тем чувством, которое у меня вызывало собственное жилище. Наша квартира располагалась в типичной «панельке», попасть в которую нужно было сквозь узкий лаз подъезда. Та же узость присутствовала во всем: начиная от коридора и заканчивая шестиметровой кухней. Мне из-за роста даже высота потолков казалась мизерной, словно я была зажата в бетонной коробке, которая с каждым днем ограничивала меня все больше. Однако в «улучшенной хрущевке» были и свои преимущества. Тонкие, почти фанерные стены были залогом увлекательного досуга. Познавательные перипетии жизни соседей порой удивляли сильнее фильмов Гая Ричи.

Помню, как у соседки снизу, тети Лены, сын готовился поступать на юрфак. До сих пор помню ее громогласный мотивационный спич:

— Деня, ты совсем дебил, я не пойму? Хочешь, как твой отец, сварщиком на стройке всю жизнь промурыжиться, а потом сдохнуть от сивухи в 41 год? У тебя появился шанс выбиться в люди! А ты равняешься на своих придурочных друзей-пэтэушников. Чтоб учебник по обществу от корки до корки завтра знал! Понятно тебе?

Однако такая мотивация не помогла Дэнчику попасть на бюджет. Кое-как удалось пропихнуть его на платное отделение. Тетя Лена тогда взяла кредит, чтобы оплатить сыну учебу, а он из безмолвной ненависти к матери и, как следствие, к юрфаку стал прогуливать пары. Его часто видели «на районе» с какой-то мутной компанией. Говорят, так все и началось.

Шанс выбиться в люди Дэн в итоге упустил. Ему и его подельникам дали по пять лет за хищение частной собственности. Дело обстояло вот как. Пацаны давно следили за одним предпринимателем, у которого был серьезный бизнес, но никто из них точно не знал какой. Знали только, что товарищ конкретно при бабле и что поставляет какой-то редкий товар. Вот они и решили угнать минивэн модели «Мерседес-Бенц» из загородного поместья этого бизнесмена. Загнав машину в одну из ракушек в Бутово, пацаны стали разбираться с содержимым кузова. Оно состояло из переносных холодильных камер. Содержимое камер было невнятным: то ли импортный крем, то ли новый вид наркоты. Решили попробовать. Внутри банок оказался безвкусный пудинг, от которого ни разу не вштыривало. И только когда ребят взяли менты, они узнали, что ограбили единственный в России банк конской спермы. «Пацаны к успеху шли, не повезло, не фартануло».

Вряд ли я узнала бы эту историю в деталях, если бы не изумительная особенность стен в квартире. Полное отсутствие звукоизоляции надежно сплачивало соседей. Но если вдруг вам не повезет и рядом будет жить скучная старушонка, не отчаивайтесь! Жизнь в панельке найдет чем вас занять. Конструкция помещений с потолками по два с половиной метра специально создана как тренажер для взращивания духа в дылдах вроде меня.

Другое дело — сталинская застройка. Широта помещений, высокие потолки 3,6 метра, внушительная толщина стен — все это создавало ощущение комфорта, защищенности и, как ни парадоксально, свободы. Конечно, странно говорить, что в стенах бывшей сталинской коммуналки мне легко дышалось, учитывая исторический бэкграунд послевоенных репрессий. Уж не знаю, как люди ощущали себя в те годы, но сейчас, стоя в гигантском коридоре Элкиной квартиры, я ловила то редкое чувство, когда дышалось полной грудью. Это, конечно, не тренажер духа, но я уверена, что создать что-то дельное в недрах такой квартиры тоже возможно.

А вообще, ходит миф — не знаю, правда это или нет, но старушка-библиотекарша в нашем университете уверяла, — что жилой фонд до 1953 года строился с особым замыслом. По слухам, Иосиф Виссарионович был настоящим оккультистом и мистиком. И у него был тайный шестой отдел, который занимался вопросами парапсихологии и сверхвозможностей человека. Специалисты этого отдела якобы рассчитали необходимые параметры жилого пространства для максимально эффективного раскрытия биополей. Отсюда толщина стен по полметра, потолки под четыре метра и внушительный метраж жилых помещений. Конечно, это все попахивает теорией заговора, но чувствовала я себя в сталинских домах и вправду совсем иначе, чем у себя.

Но вот мы с Элкой уже несколько минут безмолвно пялились в икеевское зеркало в просторной прихожей. Я застыла в надежде, что на мою новоиспеченную фею-крестную найдет озарение — и она превратит тыкву в карету. Вместо этого она скомандовала тыкве:

— Раздевайся! Я так ничего не пойму.

— В смысле, еще? Пухан и свитер я уже сняла, — доложила я обстановку подруге, как будто она сама не заметила положения дел.

— Да, еще. Мара, не тупи, мне нужна полная картина. Поработаешь в модельном с мое, привыкнешь в одном белье щеголять.

Пока я стягивала с себя плотно сидящие джинсы, Элла откупорила бутылку Martini Asti, которую мы забрали из ресторана, и стала разливать содержимое по бокалам. Прыгающие пузырьки шипучки напомнили мне пыльцу фей, которая осыпалась с волшебной палочки в диснеевском мультике и превратила одну трудолюбивую замарашку в красавицу, готовую к балу. Увы, подобные сюжетные коллизии встречаются только в европейских сказках. В русских — девочки встречаются с одной из версий Яги: либо с Ягой-дарительницей, либо с Ягой-похитительницей, либо, если совсем не повезет, с Ягой-губительницей. К этим категориям моя Элка явно не относилась, и мне хотелось верить, что на какой-то период она выступит именно в роли феи. Пока она усердно соображала, я сделала то единственное магическое действие, которое было мне доступно: залпом проглотила искрящееся итальянское зелье из провинции Пьемонт в надежде на скорую трансформацию.

Когда Элла повернулась ко мне, чтобы заново наполнить бокал, она застыла в удивлении, но, к сожалению, оно носило совсем иной характер, чем мне бы того хотелось.

— Мар, а ты ноги вообще не бреешь?

Стянув джинсы, я стала похожа на взъерошенного птенца: волосатые ноги стояли дыбом. Дыбом стояла шерсть мохнатых конечностей. Дыбился наэлектризовавшийся пух. Ну вы поняли, да? Кажется, мне лучше больше не наливать, резистентность к алкоголю у меня нулевая.

— Ну почему только ноги. Я в принципе не трачу время на эти глупости, — почти гордо ответила я.

— Оно и видно, — процедила Элка, критично рассматривая зону бикини. — М-да. Я прикидывала, что обойдемся косметическим ремонтом. Но все гораздо серьезней. Мне понадобится целая бригада.

Деловым движением Элла достала из кармана штанов потрепанную, но все еще очень элегантную розовую раскладушку Motorola RAZR. Я о такой только мечтала, безрадостно пользуясь неубиваемым кирпичом от Nokia

Конец ознакомительного фрагмента.