Все, что мы помним

Брюс Нэш (2024)

Начинается все с этой, как ее… Ну, в общем, с той женщины на автомобильной парковке. Одетая в ночную рубашку, она лежит на спине, глядя в небо. Ночная рубашка белая, а вокруг шеи вышиты такие голубенькие… как их там? Ах да, незабудки. Вокруг нее собралась небольшая толпа. Все в проформе… то есть в униформе. Все моложе этой женщины, намного моложе. Смотрят друг на друга. Смотрят на небо. Смотрят вниз, на женщину. Перешептываются… Роуз за восемьдесят, у нее деменция. Однако ее жизнь продолжается. То удивительно проницательная, то поразительно забывчивая, она проводит дни, бродя по коридорам дома престарелых, размышляет о его персонале и обитателях и ждет визитов своих эмоционально далеких детей и внучек. Но однажды ее соседку по комнате находят мертвой после падения из окна. И Роуз начинает самое настоящее расследование… Это и грустная, и смешная, и по-настоящему трогательная история о том, насколько по-другому видят мир некоторые люди, но при этом они видят то, что недоступно остальным. «Очаровательный и душевный детектив». — The Guardian «Этот роман — словно редкая, красивая птица. Он предлагает читателям захватывающий опыт, одновременно игривый и глубокий. Я поймала себя на том, что произношу вслух размышления Роуз, наслаждаясь их великолепными ритмами, даже когда напряжение основной интриги заставляло меня мчаться по страницам. Я обожаю эту книгу!» — Жаклин Баблиц «Мрачно-юмористический, чарующе-оригинальный, тонко-пронзительный роман. Потрясающее достижение. Игра слов поражает воображение, но она не заслоняет подлинную человечность». — Крис Хаммер

С малым, который здесь не живет, что-то не так. За фрикадельками спрашиваю у него, на каком этаже его комната, и он отвечает мне.

— На этом, — отвечает он. — Я живу на этом.

— Очень вам сочувствую, — говорю я ему. Это, пожалуй, самая печальная вещь, которую я когда-либо слышала, хотя и не могу быть в этом окончательно уверена.

Он обводит взглядом столовую. Акулы все так же улыбаются и балансируют своими пляжными мячами, инвалидные кресла все так же выстроились в ряд у стены. Сердитая Медсестра кричит на девушку-эскимоску на кухне. Всё как всегда.

— Все меняется, — говорит он.

— А как же ваш гараж на две машины? И красивый белый забор?

— Они поменяли мне комнату.

— Поменяли?

— Это не моя комната.

Вот это уже другое дело. Это больше похоже на малого, который здесь не живет.

— Я любил свою комнату, — говорит он. — Я скучаю по ней.

Это уже слишком. Пытаюсь немного встряхнуть его.

— Но вы ведь здесь не живете, насколько я понимаю?

— Теперь уже нет. Только не без моей комнаты.

— Ешьте фрикадельки, — предлагаю я. — Они покажутся вам довольно необычными, раз уж вы здесь не живете.

— Мне поменяли лекарства, — говорит он мне.

— О боже… Это уж точно не к добру.

— У меня другой телевизор. И кровать другая. И окно другое.

— Окно? У меня есть окно. Можете воспользоваться моим.

Он смотрит на меня.

— Все теперь другое. Моя комната. Мой аккаунт. Мой пароль. Я ничего из этого не узнаю́.

— У меня есть аккаунт, — говорю я. — И пароль. Вы можете использовать мой.

Но я вижу, что он мне не верит.

— Я люблю… — начинает он, но тут же смолкает. Мне так и не удается узнать, что он любит. Хотя вообще-то не знаю, и что я сама-то люблю, раз уж на то пошло. Может, мне надо сейчас обнять его, прижать к себе. Может, мне надо поцеловать его.

Он смотрит в свою тарелку.

— Это не мои фрикадельки, — говорит он.

По крайней мере, хоть что-то.

Я иду в комнату своей приятельницы, прихватив с собой скрэббл. На кровати моей приятельницы лежит какой-то мужчина. Он мне не нравится. Но мне нужно поговорить с ним.

Глаза у него раскрыты; рот тоже раскрыт. А кроме того, раскрыты пижамные штаны, что не очень-то приятно.

Сажусь рядом с ним и кладу доску для игры в скрэббл на кровать между нами.

— Какими желаете играть — черными или белыми? — спрашиваю я, но он не понимает шутки. Наверное, смотрит в телевизор, висящий высоко на стене. Там нет ничего, кроме случившейся где-то катастрофы. А может, он смотрит на свое окно. Где нет ничего, кроме автомобильной парковки.

Моя приятельница всегда жульничает в скрэббл. Я скучаю по тому, как она швыряет эти маленькие штучки с буквами на пол, когда проигрывает. Скучаю по ее восхвалениям моих усилий и по тому, с каким, как это там называется… покровительственным видом она объявляет о своей победе — победе при помощи слова, которого не существует.

Слова, которые существуют, слова, которых не существует… Есть слова, которых не существует, но они есть. Есть слова, которые существуют, но их нет.

— Можете играть белыми, — говорю я мужчине, который лежит на кровати моей приятельницы. — А я буду черными. И белыми.

Катастрофу в телевизоре сменяет какой-то субъект, выходящий из здания в окружении толпы с камерами и микроскопами… микрофонами. Микрофоны приделаны к длинным шестам и покрыты мехом, словно маленькие несчастные зверьки, которыми тычут в лицо субъекту, выходящему из здания. Может, этот субъект — преступник или политик, а может, и ни в чем не повинный человек, который просто пытается выйти из здания. Мужчина, лежащий на кровати моей приятельницы, смотрит на субъекта, выходящего из здания — или, может, на окно, — разинув рот. И свою пижаму.

Я составляю для него слово на доске и показываю ему.

— «Свин», — говорю я ему. — Отличный ход.

А затем составляю слово на своей стороне доски и зачитываю его.

— «Кзпвокслафель», — говорю я. — Это двести сорок семь очков.

Придумываю для него еще одно слово поверх его первого. Одариваю его самой своей покровительственной улыбкой и даже похлопываю по руке.

— «Пёс». Вы такой молодец! Пожалуй, мне не стоит так уж кичиться этой своей, как ее… эрудицией.

Какое-то время мы продолжаем в том же духе. Я жульничаю, веду себя покровительственно, рассказываю о своей приятельнице. Время от времени швыряю эти штучки с буквами на пол, для большей реалистичности. Он просто лежит, но я почти уверена, что он раздражен. Может, даже в ярости. Я еще раз похлопываю его по руке. На шее у него складки, и мне не нравится, как они выглядят.

— Готова поспорить, у вас есть деньги, — говорю я. — Готова поспорить, вы можете позволить себе заплатить. Готова поспорить, что у вас есть аккаунт на котором целая куча денег. У меня вот тоже есть аккаунт, с баснословной суммой денег на нем. Хотя, наверное, не настолько баснословной, как у вас. Верно говорю? Готова поспорить, что вы можете позволить себе платить больше всех прочих, так ведь? Но у меня есть пароль. А у вас есть пароль? Ну конечно же, есть… Готова поспорить, что никто, кроме вас, не знает вашего пароля, так ведь?

Он просто смотрит в телевизор, раскрыв рот. Теперь там идет какое-то комедийное шоу. Это понятно по тому, что все по очереди хохочут друг над другом. Сама не пойму, откуда я знаю, что он плохой человек, но я знаю. Не только потому, что этот субъект лежит на кровати моей приятельницы. Не только потому, что у него разинуты рот и пижама, или из-за этих мерзких складок у него на шее.

— Ну конечно же, никто не знает ваш пароль… Откуда? Если только… А вдруг кто-то все-таки знает? Вдруг все-таки где-то есть кто-то, кто по какой-то причине и вправду знает ваш пароль? Как думаете — такое возможно? Как думаете — может, прямо сейчас кто-то использует ваш пароль? Набирает его на таких маленьких, как их там… Вроде как у пианино… Клавишах? Чтобы войти в ваш аккаунт? Ваш сугубо личный кабинет, как говорит мой сын? При помощи вашего сугубо личного пароля? Только представьте себе… Господи, до чего же мерзкие складки у вас на шее, согласны?

Эти складки и вправду мерзкие. Мерзкие, красные и воспаленные, как будто ему перерезали горло.

Дверной проем заполняет какая-то тень. Это Сердитая Медсестра со своей планшеткой. Я улыбаюсь ей, прежде чем она успевает проделать это со мной.

— Мы тут чудесно поиграли в скрэббл, — говорю я ей. — Но мне пора идти. Не то опоздаю на бинго.

Здесь Чарити и Фелисити со своими смартфонами. Моя дочь хочет знать, как там мой мочевой пузырь. Она беспокоится, нет ли у меня воспаления мочевого пузыря. Проблемы с мочевым пузырем могут вызвать другие проблемы, говорит она мне. Когнитивный Диссонанс, говорит она. Интересно, откуда моя дочь всего этого набралась. От Сердитой Медсестры? От Менеджера по Исходу?

— А как твой мочевой пузырь? — спрашиваю я у нее.

— Мама… — отвечает она.

— И как твой мочевой пузырь, Фелисити?

Фелисити впервые отрывает взгляд от своего смартфона.

— О-о-о, — говорит она. — Фу, бабуля!

— И как насчет твоего мочевого пузыря, Частити?

— Чарити, — поправляет моя дочь.

— Да пофиг, — отвечает Частити.

С мочевым пузырем у меня всё в порядке. А вот насчет своей Когнитивной Дискотеки не знаю.

— Я помню, как купала вас, — говорю я. — Вам нравилось писать в ванну.

Никто ничего не отвечает. Никто не знает, с кем я говорю. Кому я это говорю.

— У вас были самые розовые пальчики на ногах, — говорю я им, и это правда. Я мыла их один за другим, а еще между ними — этой, как ее там, и пересчитывала их по ходу дела, и для каждого придумывала коротенький стишок. А они хихикали. Не пальчики на ногах, естественно. Внучки. И дочка. И сын, раз уж на то пошло. Так много пальчиков…

Дядечка постарше на фотографии наблюдает за мной, пока я обо всем этом размышляю. Он не улыбается, но словно вот-вот рассмеется. Каким-то образом он опять пробрался вперед. Я когда-нибудь мыла ему пальчики на ногах? Думаю, что вряд ли. Но эти пятнышки… У него на шее… Maculata. Симпатичные розовые пятнышки, совсем не похожие на мерзкие красные складки на шее у мужчины, который лежит на кровати моей приятельницы. Интересно, есть ли у этого дядечки постарше пароль? Вообще-то не похож он на человека, у которого есть пароль… Хотя, с другой стороны, сейчас у всех есть пароль, разве не так?

Мой сын явно сбит с толку. Он собирался переставить дядечку постарше вперед на этом, как его — опять забыла, как называется, — но тот уже там. А поскольку он сбит с толку, то смотрит на открытую страницу большого ежедневника, дабы вновь обрести почву под ногами. Мой сын любит знать, что к чему и когда.

— По-моему, сегодня Кубок Мельбурна, — говорю я ему. — Или мой день рождения, или опять закончилась война.

— Я так не думаю, мам, — говорит он. Хотя, по-моему, понимает, что я всего лишь пытаюсь помочь.

— Тогда бинго? Автобусная экскурсия? Или вечер викторины?

Он обводит взглядом комнату.

— Рододендрон, — говорю я, поскольку чувствую, что должна что-то сказать.

— Прости? — говорит он.

— Конечно… Хотя ты же знаешь, что это такое?

— Что именно, мам?

— Рододендрон.

— Ну… По-моему… Это такой цветок. Так ведь?

— Ясно.

— Ты ведь и так знала, мам.

В самом деле?

Он опять обводит взглядом комнату. А затем подходит к этому, как его, и берет в руки фотографию дядечки постарше. На миг мне кажется, будто сейчас он задвинет ее подальше, чего раньше никогда не случалось.

— Наверное, это мой пароль.

— Ипать, — произносит славный парнишка, который моет полы. Я рада, что он хочет поговорить, но беспокоюсь за него. Выглядит он неважно. Челка у него стала еще длинней и грязней, а швабра едва волочится по полу. Она просто лежит там, как будто заболела, или устала, или у нее воспаление мочевого пузыря.

Конец ознакомительного фрагмента.