…жив?

Братья Швальнеры, 2021

«Цой жив» – далеко не расхожая формулировка, выражающая отношение фанатов к своего кумиру. Фраза эта не лишена реальной подоплеки, которая начинается с целого ряда нестыковок при организации расследования гибели и похорон знаменитого музыканта. Сама его смерть полна загадок, чтобы разгадать которые героине книги – следователю из латвийского Тукумса, что вела дело о ДТП в августе 1990 года – придется встретиться со знакомыми и родственниками Цоя и погрузиться в мельчайшие детали его биографии, начиная с первых шагов на сцене и до обретения им статуса всесоюзной звезды. Какие тайны кроет в себе резонансная авария, как они связаны с личностью певца, и кто же на самом деле лежит в его могиле? Основанная на реальных событиях книга даст ответы на эти вопросы и раскроет величайшую загадку легендарного артиста. Содержит нецензурную брань.

Глава третья

Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног.

Звездная пыль — на сапогах.

Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя курок.

Солнечный день — в ослепительных снах.

Цой, «Группа крови»

16 августа 2005 года, Химки, Московская область

Вдохновения не было. Алижан смотрел на раскидистый лес, вид на который открывался из окна его небольшого, но уютного дома, слушал звуки реки, пение птиц, но прежний душевный подъем все никак не приходил. То ли жара как знак прощания уходящего лета с людьми была тому виной, то ли старая, как мир, истина о том, что даже хорошее имеет обыкновение приедаться человеку и надоедать по прошествии какого-то времени.

Хотя об этом Алижан думал в последнюю очередь. Ни Санкт-Петербург, который он, по старому обыкновению, называл Ленинградом, ни Москва, не нравились ему так, как здешние подмосковные пейзажи, сочетающие в себе первозданную красоту лесов и полей и далекие отголоски столичной урбанизации. Долго он искал такое место, где будет ему спокойно и хорошо и, в то же время, цивилизация не будет очень уж далека. Раньше он жил в Ленинграде, но «северная столица» давно оттолкнула его своей сусальной провинциальностью. Он давно понял, что под напускным блеском столичных атрибутов скрывается простая русская деревня — темная и злобная. Потом ненадолго переехал в Москву — там все было слишком живо, он не поспевал за тамошним ритмом, скоростью отличавшимся от ленинградско-невского, чересчур размеренного, до медлительности. А когда поселился здесь, то понял — это навсегда. Никакой спешки, никаких отвлекающих от творчества факторов, никакой суеты. И в то же время — до суеты этой, если вдруг соскучишься или понадобится она тебе для чего-то, рукой подать. Но ему она была не нужна…

Вот уже почти 15 лет Алик Кабанбаев жил здесь и получал удовольствие от того, что видел. Удовольствие такое по силе своей, что чувствовал — грешно не то, чтобы не поделиться с людьми этим девственно-красивым чудом, а не оставить о нем какое-нибудь воспоминание для эфемерных (детей у Алижана не было) потомков в столь же красивой форме. И потому он рисовал. Рисовал много и разнообразно — не всегда пейзажи, иногда местные красоты подталкивали его к написанию полунаивных портретов каких-то странных, никогда в жизни не видимых персонажей. Иногда резал по дереву малопонятные, кубистские или сюрреалистические картинки. Но неизменно все вдохновение он черпал только в здешней природе, одного взгляда и дыхания на которую было достаточно, чтобы зарядиться энергией, как заряжается от сети аккумулятор.

Однако, последнее время вдохновение стало куда-то пропадать. То ли искать себя надо было в другом виде искусства (хотя ни художником, ни вообще деятелем культуры Алижан себя не считал), то ли приелось ему то, что он видел, то ли времена изменились настолько радикально и резко, что он и не заметил, как стал резонировать не только с городской цивилизацией, но и с местными отшибами. Да и не сказать особо, чтобы нуждался он в этом вдохновении как в воздухе, не причисляя себя к служителям муз. Но что-то в этом августе пропало в его общей картине мира, и этот факт стал его сильно угнетать — ведь теперь придется либо искать пропажу, либо заполнять образованную ею нишу чем-то новым. А возраст и состояние духа никак к этим поискам, оставшимся где-то в юности, не располагали…

Алижан снова и снова подходил к холсту, потом к верстаку с деревянным полотном. В голове, казалось, рождаются мысли о чем-то вроде бы красивом, но руки никак не желали им подчиняться и воплощать их в жизнь. Он вдруг подумал о себе: кто он? Живет тут вдали от цивилизации, Интернета, тусовок и прочих прелестей XXI века, перебивается кое-как никому не нужными картинами, резьбой по дереву да написанием музыкальных критических статей (тоже, скорее всего, никому не нужных) на заказ, публикуемых нерадивыми журналистами от своего имени. Иногда ходит на рыбалку. А в общем-то пустое место. Ни семьи, ни детей, ни флага, ни Родины. «Свободный художник… Думается, так они и выглядели. Вот только найти себя почти никому из них при жизни не удалось. А мне не удастся и после смерти…»

Был, правда, у него еще один источник вдохновения — группа «Кино». Нет, не песни — их он знал все наизусть, и они ему порядком надоели еще несколько лет назад. Но воспоминания о них и обо всем, что было связано со старым русским роком. Когда-то где-то по паре раз встретившись и «набухавшись» с Цоем, БГ, Кинчевым, он сохранил об этих людях и их творчестве теплые воспоминания, обращался к которым до сих пор время от времени, словно припадая к живительному источнику. Особенно в этом ряду, конечно, выделялся Цой. Напоминанием о встречах с ним до сих пор в углу комнаты висели какие-то старые подписанные им афиши, плакаты с их общим кумиром, Брюсом Ли, выцветшая и вытертая кожаная куртка и нунчаки. Когда-нибудь, думал Алижан, напишет он портрет Цоя или даже — в соответствии с пожеланиями «вечно живого» — вырежет его из дерева. Когда-нибудь. Не сегодня.

Устав от шатаний между холстом, верстаком и окном, он упал на диван и открыл банку пива. Оно, как назло, кончалось — сосед-таксист должен был привезти еще, но чего-то все никак не вез. Алижан подумал вдруг, что не поиском себя пугает его отсутствие вдохновения этими августовскими днями. Пугает его дурное предчувствие. Вот только предчувствие чего?..

От мыслей подобного рода отвлек звук автомобильного гудка с улицы — приехал сосед, таксист Женя Ясинский. У него был домик рядом с избушкой Алижана, и он, бывая в центре города намного чаще своего соседа, помогал последнему с доставкой продуктов, угля, питьевой воды. Рассчитывался он с таксистом деньгами, полученными от продажи своих статей и художественных работ. Хватало впритык, но хватало — во многом свободный художник и не нуждался, семьи-то у него не было. Как и у таксиста — жена бросила его лет 10 назад, и с тех пор он жил в здешней глуши один, замкнувшись и попивая в одиночку. Звал иногда соседа, и тот соглашался разделить с ним будни рыбака, состоящие из «клёва» и «неклёва», сопровождаемых обильными возлияниями.

Услышав сигнал, Алижан вышел на улицу.

–Принимай товар, — Женя вышел из машины и открыл багажник, затягиваясь сигаретой.

Алик вытащил на свет Божий несколько коробок с консервами и пивом, пару бутылок коньяка, два пакета с овощами, хлебом и еще какой-то ерундой и сложил все это возле калитки. Краем уха услышал, что из колонок в старом «жигуленке» льется песня Макаревича.

–И как ты это дерьмо слушаешь? — поморщился «свободный художник».

–Ты же вроде русский рок любишь?.. — не понял его «тонкого намека» менее свободный таксист, давясь табачным дымом.

–Рок-да, но это — не рок. Это попса и политиканство, которого вовсе не было бы, если бы не протекция КГБ.

–Скажешь тоже. Он же бунтарь! — округлил глаза Ясинский.

–Это тебе так по телевизору говорили как раз те, кто его якобы «запрещал».

–Не пойму. А им-то тогда зачем он нужен был?

–В нашей стране, — объяснил Алик, — нет и никогда не было никакой оппозиции, за исключением эстетико-культурной, согласен? Ну за исключением, пожалуй, 1917 года. Во все остальные времена оппозиция — это культура, ничего кардинально нового не предлагающая, а лишь критически относящаяся к существующему режиму. Тоталитарному строю, конечно, и такая поперек горла, но, если уж появилась, что делать-то? Старое, как мир, правило: «Не можешь победить — возглавь»! А? Понял теперь?

–Что же получается, что и Макар, и БГ, и Цой — в общем, весь Ленинградский рок-клуб,.. того? — подумав немного, спросил грузоперевозчик.

–Нет. Не весь. Цой — мимо. Его они одолеть не смогли и потому в могилу затолкали. А вот эти двое, что ты в самом начале назвал, однозначно с гэбьем одним миром мазаны. И относились к Вите всегда как бык к красной тряпке — один критиковал и дерьмо лил, другой вроде как дружил, но таких друзей… и врагов не надо. Вот тебе и показатель, кто есть кто в русском роке. А вообще, строго говоря, одно…

–Ладно, ладно, — Женя почувствовал, что сосед расходится, садясь на любимого конька, и поспешил переменить тему: — На рыбалку-то пойдем? Последние деньки после Ильина дня, погоду упустим, потом клева не будет. А сейчас там просто Клондайк рыбный. А?

–Да, ты прав. Кстати, годовщина смерти Цоя. Он рыбалку любил. В общем, с рыбалки тогда и ехал. Надо сходить, ты прав. Даже не ради рыбы… Так когда рванем?

–Давай завтра часов в 5.

–Договорились. Только сильно с вечера не накидывайся, а то как поедем-то?

–Да ладно.

–Насчет этого, — Кабанбаев кивнул на склад продуктов питания у своих ног, — ничего, если я тебе деньги… завтра? А то тут не рассчитались пока…

–Да, пустяки. Таксисты денег не берут, — хохотнул Ясинский, прыгая за руль.

Не попрощавшись с товарищем, Алижан принялся заносить продукты в дом. Женя скрылся, и вскоре на его месте появилась машина очередного посетителя, известного многим по кличке «Шпис». Из шикарной иномарки выпрыгнул маленький прыткий человечек в драповом пиджаке и направился к хозяину дома. Они поздоровались, гость хотел было помочь занести продукты, но вежливый «художник» остановил его — из вежливости. Все-таки не по чину было столь дорогому гостю мешки таскать…

Знаменитый столичный продюсер Юрий Айзеншпис был частым гостем Алижана — раз в неделю или две, но чаще, чем кто бы то ни было, включая соседа. Подмосковный отшельник иногда помогал мэтру столичного музыкального бизнеса в организации мероприятий, связанных с наследием русского рока 80-90-х, так как был фанатом и знатоком этого музыкального направления. Многих исполнителей Химкинский отшельник знал лично (правда, весьма шапочно и давно с ними не встречался), про многих писал критические статьи, сыпал воспоминаниями о закрытых сторонах их жизни (пьянки, «квартирники», подробности кустарной студийной работы на заре 1990-х). Имел и определенный музыкальный и художественный вкус по части организации сборных концертов, компоновки выступлений и произведений, оформления альбомов. Совокупность его знаний — как историко-биографических, так и эстетических — помогала Айзеншпису работать со старой гвардией рокеров, которых он иногда продюсировал, но на которых узко не специализировался. Скажем, надо было организовать сборный концерт — пара его «топовых» поп-исполнителей и столько же старых рокеров. За консультацией — к Алижану. Кого лучше пригласить, кого за кем поставить, какую композицию выбрать, кого и как уговорить и, наконец, какие доводы привести, чтобы побольше денег сэкономить. Или выпустить по итогам концерта альбом — опять без «свободного художника» не обойтись. На какой студии взять минусовку старой записи, в какой последовательности расположить треки, старый или новый вариант «рекорда» выбрать, как правильно оформить… В общем, ничего особенного, но было в обширной базе рок-знаний Алижана нечто, что выгодно выделяло его из общего ряда «фанов» и что привлекало в нем видавшего виды Шписа. Исключительный вкус и феноменальная память даже о том, что забыли аксакалы — так, во всяком случае, думал сам Шпис. И, думая так, приезжал, советовался, внимал, вникал в его творчество, а иногда и просто отдыхал в компании этого тихого, умного человека, живущего в лесной глуши.

Вскоре хозяин дома закончил перенос нехитрой провизии, пригласил гостя войти, они расположились в комнате и стали пить чай. Шпису показалось, что Алижан чем-то расстроен, отрешен. Однако, первым заговорить он не решался, — мало ли, вдруг что-то личное. Помолчав несколько минут, Алижан сам прервал тишину:

–Послушай, ты Иосифа давно видел? — глядя куда-то сквозь гостя, спросил он.

–Пригожина? Позавчера, а что?

–Да он мне тут прошлый раз статьи заказывал для журнальной версии «Антологии русского рока». Я тут набросал, про Кинчева, «Алису», Кипелова, времена их сотрудничества… Так, ничего особенного, небольшой свежий взгляд. Не передашь ему? — Алижан протянул ему несколько листков бумаги, исписанных плотным, аккуратным, убористым почерком.

–Обязательно передам. Сколько он тебе должен?

–Да, ничего, я дождусь, у меня есть пока, — отмахнулся Кабанбаев, зная, что сейчас не в меру сердобольный Юра начнет совать ему деньги.

–Брось, говори, мы с ним сами посчитаемся.

–40.

–Вот, держи, — забрав бумаги, Шпис достал из кошелька сорок долларов и вручил их Алижану. — Статьи передам, но редактировать будет Троицкий, ты его характер знаешь. Так что учти — могут вернуться на доработку.

–Да нет проблем. Только передай Иосифу, пожалуйста, чтобы публиковали так же от имени его журналистов. Не хочу светиться ни перед кем, а особенно — перед этой свиньей Троицким.

–Обязательно передам. А что насчет этого? — Айзеншпис кивнул на красную толстую папку, что лежала на полу в углу комнаты.

–Что это? — Алижан сделал вид, что забыл о принесенном Юрием материале, но в действительности все хорошо помнил; просто не хотел о нем говорить.

–Сценарий, — недоуменно пожал плечами Шпис. — Это же Леша Учитель сочинил. Ну ты его помнишь, он еще в «Камчатке» вместе с Цоем фильм «Рок» снимал, и на базе отснятого тогда материала хочет сделать новый полный метр. Ты, что, не прочитал до сих пор? Я же неделю назад тебе его привез и все объяснил.

–Прочитал. Бегло.

–И что скажешь?

–Что это просто ужасно, если не больше, — нехотя отвечал Алик.

–Что ты имеешь в виду?

Хозяин дома понял, что неприятного разговора не избежать. Он набрал побольше воздуха и приступил к излому копий.

–Все, от начала до конца, неужели непонятно?! Ну сам посуди — в чем смысл фильма? Погибает Цой. На место выезжает некая латышская следователь, которая в первую очередь вступает в интимный контакт с виновником его гибели, водителем автобуса Фибиксом. Благодаря этому, Фибиксу удается уйти от ответственности. Но его «высокоморальные» качества не позволяют оставить в трудной ситуации близких Цоя, которым он решает помочь отвезти тело в Ленинград… Я уж не говорю о том, что ни один нормальный человек, который потерял родственника по вине — прямой или косвенной — другого человека, не станет обращаться к последнему за помощью и никакого сострадания не примет. Это бы все черт с ним. Но что начинается потом? Всю дорогу до Ленинграда все близкие Цоя, включая Марьяну, Разлогову, Рикошета, Каспаряна, Стингрей, только и делают, что пьют и совокупляются! Вопрос — чем заслужил Цой и его память такое неуважение в дни, когда молодежь массово уходит из жизни в годовщину его гибели?!

–Мне кажется, ты узко смотришь на вещи, — покачал головой Юрий.

–Посмотри шире…

Тот почесал лоб и заговорил — пусть не так выразительно, но не менее убедительно, чем Алижан:

–Это же экран. Там, как и в жизни, не бывает однозначно положительных и отрицательных героев. Это же не театр. Там краски мешаются, за счет этого создается эффект присутствия… Вот Фибикс. Поначалу он выглядит негодяем, стремящимся любой ценой уйти от ответственности, так? А потом — достойным человеком, который протягивает руку помощи его семье. И с другой стороны — его близкие, которых мы знали как вроде бы культурных и светских людей, оказываются приспособленцами и подлецами. И встает вопрос — убили ли Цоя КГБ или холодность и непонимание его же окружения? Вот какова проблематика фильма…

–Проблематика?! — всплеснул руками Кабанбаев. — А про память артиста никто не подумал? Ладно, на семью всех собак повесить, проехали. Но кем изображается он? Рогоносцем? Слепцом? Тупицей, которого все подряд разводили и который годен был, как видно из фильма, только на то, чтобы удовлетворять потребности троглодитов, именуемых «деятелями культуры» и «ближним кругом»?!

–Еще раз тебе говорю, это жизнь, — не унимался продюсер. — И Витя не был безгрешен, и близкие его. Семью бросил, сына…

–Не бросил! — яростно взвизгнул Алижан. Собеседник поспешил его успокоить:

–Ну ладно, не кипятись. Не бросил, Марьяна сама виновата была. Но и он, когда начинал с ней жить, тоже не был слепым. И многие про него вспоминают, мягко говоря, в серых красках — и тебе это отлично известно. Нет, не потому, что они злопыхатели и сволочи. Просто потому, что они запомнили его таким. Бесспорно, поэт и композитор он был отличный, но ведь не только и не столько из этого собирается в наш век доступной информации образ кумира. Он состоит и из негативных черт тоже, и ему они не страшны, потому что те, кто по-настоящему фанатеют от него или любят его как друга, обязательно найдут этому оправдание и увидят изюминку и прелесть даже там, в тех чертах героя, где ее нет.

–И на них рассчитан сценарий? На такую аудиторию?

–Ну, в основном.

–А что, если нет? — предположил художник. — Если настоящие враги Вити посмотрят эту лабуду, схватятся за нее руками и ногами и начнут полоскать его память и его семью?

–Так это же будет прекрасно! — всплеснул руками Шпис. — Представляешь, какая волна поднимется?! Это же как вторая жизнь Виктора Цоя будет! В наше время не имеет значения вектор, с которым поднимается и развивается волна популярности. Имеет значение длина, то есть высота, этой волны. Неважно, ругают тебя или хвалят. Важно, что говорят. Разве не так?

Алижан только покачал головой:

–Я тебе, Юра, так скажу. Дорога ложка к обеду. Учитель твой, когда «Рок» снял, тогда и должен был думать насчет проката.

–Но ему тогда не дали, ты же знаешь, цензура запретила.

–А какая разница? Сейчас, спустя 15 лет, доставать архивный материал, не ему одному, а еще и наследникам Вити принадлежащий, чтобы нагреть на нем руки — как минимум мародерство. Снималось для другого, при других обстоятельствах, с другой целью. Не спросив у Виктора — а спросить у него невозможно — сейчас вырвать кадры из контекста и вставить их даже хотя бы в хороший фильм (под критерии которого принесенный тобой сценарий никак не подпадает) было бы безнравственно…

–Погоди, — остановил своего визави продюсер, переведя разговор в более знакомое и приятное для него самого русло. — Причем тут нравственность? Ты сказал о членах семьи, так? Их интересы будут учтены. Мы как раз сейчас их «обрабатываем» на предмет получения согласия на съемки. И тебе нехило перепадет, если согласишься для картины пару эскизов сделать, над студийными съемками поработать, костюмами поможешь… Уж поверь мне, я тебя никогда не обделял!

–Да, я знаю, к тебе никаких претензий. Но все же я думал, что ты к памяти Вити лучше относишься…

–Вот только не надо про мое отношение, ладно? — одернул его Шпис. — Я всю жизнь деньги зарабатываю, и Вите помогал их зарабатывать тоже. Это моя работа. И, если есть возможность не на песнях, а на образе Цоя их сделать и помочь его семье и тебе, в том числе, то, поверь, я это сделаю!

–Ладно, — Алижан почувствовал, что Шпис прав, и пора спор заканчивать, пока он окончательно не проиграл. — Давай договоримся так. Все равно без согласия родственников ничего не выйдет. Как только договоришься с ними, милости прошу. Я возражать не буду, и чем могу, тем помогу.

–Если бы еще проконсультировал где-то как-то, это было бы здорово, — протянул ему руку Юрий. — Лучше тебя биографию Цоя никто не знает.

Алижан посмотрел на него и улыбнулся.