Не предать время своё

Борис Кэм, 2022

Писательская ответственность за своё время, за своё поколение – основное кредо автора, которому он неуклонно следует втворчестве. Все герои сборника – будь то охотник Чуор Мандаров, оказавшийся в непривычной городской обстановке, гитарист и певец Гоша с незавидной судьбой или ребята из якутских студенческих общежитий – по-своему проносят через непростые годы изменчивых 90-х годов понятия о нравственности и собственные взгляды на жизнь.

Человек, который любил путешествовать

Я знаю одного человека, который любит путешествовать.

Сколько себя помню, он всё время в пути. Только приехал из какой-то страны, ещё не успел отряхнуть пыль со своей одежды, как тут же собирается ехать в другую. «Хорошо ему! — говорят все знакомые. — Не нужны ни дом, ни хозяйство, ни дети, ни родня, — только и знает, что ездить и гулять по свету».

Однажды я решил с ним поговорить.

Он не был молодым, этот человек, который любил путешествовать, — волосы его поседели, усы посеребрились.

— Думаю, люди зря мне завидуют, — сказал он и посмотрел мне прямо в глаза. Глаза у него были на удивление светлые и чистые. — На самом деле я хочу убежать от себя. Знаешь ли ты об этом, дружок?

Человек, который любил путешествовать, пододвинул мне стул. Я слушал его рассказ, боясь упустить хоть одно слово.

— Я совершил в жизни одну ошибку… Обидел человека. Хорошего человека… Он меня не простил, и это навечно повисло грузом в моей душе, словно колодка на ноге у коня. Эта печаль никогда меня не отпускает, целится в меня заряженным ружьём, точит зубной болью, ноет сердечной раной. Думал, дни и годы развеют — не развеялась, думал, что растворю в вине, — не растворилась. Тогда я решил бежать от неё со всех ног. «Если убегу далеко-далеко, то печаль отстанет и не догонит, словно летний гнус, а я заживу как все, ни в чём другим не уступая».

Много мест я объездил. Был на юге, и на севере был. Доходил и до тундры. Жил с оленеводами кочевой жизнью. Не отстала. Бродил до изнеможения по вилюйским марям^[19]. Не отступила. Дошёл до гор Тибета. Кое-кто говорит, что там колыбель народа Саха. Прекрасная страна, где солнце восходит быстро и ярко… Не исчезла. Поехал туда, где, как говорят, люди живут беззаботно, — за океан. И это не помогло…

Но я не падаю духом. Думаю, что всё равно найду то место, где отстанет печаль, уйдёт боль и успокоится душа… — Человек, который любил путешествовать, посмотрел мне в глаза. Глаза у него были на удивление чистые и грустные.

Скоро я услышал, что человек, который любит путешествовать, собрался в дорогу.

Но в этот раз у меня совершенно не было зависти.

Примечания

19

Марь — заболоченная территория; возвышенная голая и открытая равнина.