Стихи

Артур Ктеянц

– Но как поверить мне глазам своим По водам ходишь, значит, ты святая? – Нет. Я всего лишь провожаю стаю, Мы ищем Новый Иерусалим. Отец, Киты, которых ты убил, Мне подставляют порванные спины, И мы плывём сквозь темные глубины. Плывём, отец, к такому Рождеству, Где прозвучит: «Не бойтесь, только верьте». Здесь, постепенно привыкая к смерти, Я начинаю думать, что живу.

***

Я как-то отвык от рождественских снов, а нынче,

Проснулся и помню: светильник, графит, картинки.

Мне снилась сырая тюрьма в иллюстрации Линча,

Где узкие окна неспешно вдыхают снежинки.

Он пишет метели, засыпанный снегом ельник,

Где с помощью ластика можно стирать века,

Он в реку бросает лёд, и молчит река,

Как мир замолкает на время в святой сочельник.

Родная, там добрый охранник с зашитой бровью,

Принес мне письмо, на котором твоя печать.

Ты руку порежешь, а я истекаю кровью,

Ты плачешь над книгой, а мне тяжело дышать.

Там хрупкий морозный воздух парил в окне.

В разбитых ботинках, прижавшись к сырой стене,

Я был абсолютно счастлив крупинкам снега,

Как будто бы это ты написала мне.

Литвиновичу

Мы знакомы, Ван Гог, уже несколько тысяч лет,

И чего только не было: войны, чума, потопы.

Помню, кельты вторгаются в Западную Европу,

А у нас разговоры: «Исайя и Ветхий Завет».

Я люблю вспоминать это время, где каждый день,

Для того, чтобы выжить, смиренно идёшь по краю,

Нас учили охотиться лучшие воины Майя,

И под лёгкими стрелами падал в траву олень.

Было много морей, островов и ночных дорог,

Перед тем как попасть в пустыню, где жил пророк…

Наши спины тогда обжигал Палестинский зной.

Помнишь жаркое утро? Песок и горячий ветер.

Мы сидим у причала и чиним большие сети,

А Господь говорит Андрею: «пойдем со мной».

Мы оставили лодки и были повсюду с Ним,

Больше тысячи дней, а потом Он ушел на небо,

И отныне Он с нами в любом преломлении хлеба,

Со слезами в глазах оставляющий Ершалаим.