Дальше жить

Наринэ Абгарян, 2017

Книга о тех, кто пережил войну. И тех, кто нет. «Писать о войне – словно разрушать в себе надежду. Словно смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда. Ведь если отведешь – предашь самое себя. Я старалась, как могла. Не уверена, что у меня получилось. Жизнь справедливее смерти, в том и кроется ее несокрушимая правда. В это нужно обязательно верить, чтобы дальше – жить».

© Наринэ Абгарян, текст, 2017

© Сона Абгарян, иллюстрации, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Вместо предисловия

Заназан

— Заназан! Ай Заназан! Хочешь грушу?

У Заназан длинные ресницы и сиреневые глаза. Волосы густые, медные, без седины. Вьются непокорными локонами у висков.

Протягиваю ей грушу. Смотрит сквозь, не отводит взгляда.

— Возьми грушу, Заназан.

Качает головой.

У Заназан оливковая кожа в рыжую крапушку. Она у нас необыкновенная, второй такой нет.

— Чем же мне тебя угостить?

Прикрывает рот тыльной стороной ладони — линия жизни нечеткая, короткая, обрывается на половине пути.

— Заназан?

— М?

— Поговори со мной.

Молчит. Пальцы бледные, длинные, на указательном левой руки — простенькое кольцо. Стоит, забавно скрестив ноги. На лодыжке — царапина полумесяцем.

— Когда успела пораниться?

Водит плечом. Улыбается рассеянно, словно в себя.

Хочется обнять, прижать к груди, но нельзя. Заназан не любит, когда к ней прикасаются.

— Если бы умела, написала бы твой портрет.

Смотрит недоверчиво. Поколебавшись, берет грушу.

— Скажи мне что-нибудь, Заназан.

Уходит, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Мысленным взором слежу, как она спускается по ступенькам — один лестничный пролет, второй. Выныривает из подъездной стыни в залитый солнцем двор.

— Заназан! Ай Заназан! — зовет детвора.

Заназан идет, не оборачивается. Коса перекинута через плечо, кончик стянут смешной резинкой.

Войну она встретила беременной. Схватки случились в бомбежку. Скорую не вызовешь — телефоны молчат, у соседей помощи не попросишь — зачем заставлять людей жизнью рисковать. Терпела до последнего. Когда боль стала невыносимой — собрались с мужем и пошли в больницу. Мужа посекло осколками навылет, ребенка не спасли. — Заназан! Ай Заназан! — зовет детвора.

Она идет, не оборачивается.

Живут вдвоем со старенькой свекровью.

— На кого я тебя оставлю, когда уйду? — плачет свекровь.

Заназан улыбается кротко, безмятежно. Протягивает ей грушу.

— М-м-м-м.

У нее длинные густые ресницы и сиреневые глаза. Кто-нибудь видел сиреневые глаза? Я видела. У Заназан.