Контрапункты

Антон Александров (2024)

Это книга про дедушку-самоубийцу и утилизацию старых боеприпасов, про бордели для животных и тяжёлую судьбу закладчиков, про зомби-апокалипсис, который никто не заметил, и анекдоты, неуместные при сексе, про воровство старых холодильников и девушку, у которой светилось левое ухо, а также про то, куда девать тело человека, которому вы отрубили голову. Одним словом, это книга про жизнь типичного офис-менеджера в 2010-е годы.

Армейский общепит

Питание в армии — отдельная тема. Я служил в те далекие времена, когда столовые в армии были не гражданские. Поварами были солдаты, обычно прошедшие учебку ВШП, но иногда и без образования. Впрочем, повара как правило со своей работой справлялись. Помогал поварам ежедневный наряд по кухне из 13-14 человек.

Когда меня только призвали, я попал сразу в строевую часть, без прохождения учебки. Так совпало, что три четверти солдат и офицеров только что отбыли на учения в Астраханскую область, и почти все повара, разумеется, тоже. В ППД их осталось буквально по человеку на смену, само собой, они не особо успевали. В результате, мы познакомились с первым из блюд армейского меню — с комбикашей.

Первые пять дней я считал, что комбикаша — это смесь пшенки с кукурузой. Но потом в повара отрядили одного парня из моего взвода, и он рассказал, что это смесь риса и гороха. По виду, запаху и вкусу я бы сроду не догадался. Самое удивительное, что вкус вовсе не был таким уж отвратным, вполне съедобно, почти вкусно. Правда, не исключено, что это просто с голодухи, которая в первые дни неизбежна — организм еще не привык.

Комбикашу нам подавали первые десять дней на завтрак, обед и ужин. На одиннадцатый день подали гречку — в части был буквально праздник.

Второе блюдо, с которым я познакомился в эти дни — армейский гороховый суп. От обычного горохового супа отличается отсутствием гороха, картофеля, мяса, моркови и приправ. Такие дела. Что суп именно гороховый, определяется по словам поваров. Употребляется следующим образом — в тарелку с этой горячей взвесью крошится хлеб, в идеале — сухари, получившаяся тюря съедается. Приятного аппетита!

Спустя полмесяца функционирование столовой было восстановлено, и я познакомился с остальными блюдами местного меню, как то — макароны, гречка, картофель тушеный. Если вы хотите понять, каковы они на вкус, вот простой рецепт их приготовления в домашних, неармейских, условиях. Берется ребенок 7-9 лет, ни разу ничего не готовивший (при отсутствии своего такого — воспользоваться соседским, пол и вес не важен). Дите отводится на кухню, ему выдаются продукты и кухонная утварь и ставится задание — приготовить из них завтрак, если в качестве подливы — мясо, или ужин — если вместо мяса — рыба (очищенная и более-менее разделанная вами). Всё! Получившаяся спустя полтора-два часа переваренная размазня и есть типичное армейское блюдо. Не забудьте наградить малыша конфетками, он же старался.

Из несомненных радостей армейского рациона — подающиеся на завтрак и ужин бутерброды с маслом. Если угостить раздающего их повара сигаретой, кусков масла можно получить два, а то и три. Так же на завтрак должны подаваться (и почти всегда они есть) яйцо или молоко. На обед — сок или компот. Умиляет, что сок и молоко — из питания для детей трех-пяти лет. Впрочем, это легко объяснимо. Солдаты — они ж как дети малые — обидчивые, злые, завистливые, и постоянно хотят конфет.

Так продолжалось еще пару месяцев. А затем пришел он — великий, легендарный, не упоминаемый всуе Бигус!

Если вы спросите любого отслужившего парня, что такое армейская кухня, он просто скажет вам — это бигус. При этом на лице его непременно расцветет задумчивая и немного дебильная улыбка, как это бывает, когда мы вспоминаем какое-то не особо приятное, но значительное, а главное, навсегда канувшее в прошлое событие нашей жизни. О бигусе можно рассказывать сказки, слагать поэмы и сочинять драмы, но обычно все ограничиваются анекдотами. Это блюдо из полусгнившей на армейских складах капусты и воды с небольшим добавлением картошки и еще меньшим добавлением тушеного мяса — настоящий символ нашей армии. Воистину, солдат, способный есть бигус и не морщиться — непобедим. Если же кто-то вдруг попросит добавки — немедленно должен производиться в ефрейторы — ультрабоец!

Бигусом нас кормили три месяца подряд. Завтрак — капуста с мясом, ужин — капуста с рыбой, обед — щи на первое и капуста с салатом из капусты на второе. Переваренные слипшиеся макароны снились по ночам, время комбикаши и гречки вспоминалось как легендарная золотая эра, в письмах домой каждый спрашивал родителей — как там картошка? уродилась ли? ждет ли меня?

Немаловажное составляющее армейского меню — мясо и рыба. Мясо бывает трех видов — тушенка, сало и собственно говядина.

Тушенка — как правило, самое вкусное из всех блюдо. Почему-то подливы из тушенки никогда не хватает, хотя из тех 12-20 банок, что употребляются на приготовления блюда, лично поварами съедается всего 2-4 банки.

Сало — подается либо в простом виде по кусочку на брата, либо отварное в супе. Во втором случае называется мясом белого медведя и выкидывается, так как есть эту разварившуюся склизскую белую субстанцию невозможно. А вот просто сало употребляется с огромным удовольствием. Когда, приходя в столовую, его не обнаруживаешь, весьма огорчаешься. В этих случаях дежурный прапорщик, глядя на погрустневших бойцов, подбадривает их: “Чего расстроились? Сала хотите? А сала нет — с утра Магомед со своими корешами-мусульманами прибежал, все сало сожрали, с них и спрашивайте, с салоедов!”

И, наконец, говядина. Со складов она прибывает в замороженном виде. На каждой туше — клеймо с датой, фамилией и цехом мясника. Фамилии и номера цехов мало что нам говорят, а вот даты интересны. Лично мне попадались туши с клеймом от 1992 до 1953 года, но я в наряд по кухне ходил редко, всего 6-7 раз. Повара и парни, бывавшие на кухне почаще, говорят, что рекорд нашей части — 1937 год. Таким образом, коровка, которую я ел, вполне вероятно еще Сталина видела, а ее подружки служили пищей еще моему прадеду в окопах Великой Отечественной. И это есть великая традиция преемственности поколений в рядах Российской Армии.

Кто-то из офицеров позже сказал, что цифры — это не год, а кодовый номер склада. Может, и не соврал.

Об армейской рыбе упоминать не хочется — до сих пор воротит, как вспомню это прекраснейшее из блюд.

Само собой, подобный рацион не всегда усваивается хорошо, хотя отравлений тоже не бывает. Меня полгода постоянно мучила дикая изжога, причем никакие таблетки или домашние средства не помогали. Единственным способом, который помогал мне, была голодовка. К сожалению, ввиду неумения выживать, питаясь одним солнцем, с изжогой приходилось тупо мириться. Удивительно, но при этом я не только не похудел, но и набрал 10 кило веса, всё-таки режим — великая вещь. Вообще, лучший способ поправить свой вес до оптимального — отслужить в армии хотя бы месяца четыре. За это время дистрофики гарантировано набирают недостающие 5-12 кг, а толстяки сбрасывают вес. Причем сбрасывают конкретно много, двое бойцов моего призыва сбросили 40 и 50 килограмм. До армии они весили 120 и 130 кило соответственно, на дембель ушли 80-килограммовыми амбалами.

К слову, изжога у меня прекратилась буквально в один день. С момента введения в нашей части гражданской столовой я забыл о своей проблеме. И хотя вкус и разнообразие блюд не изменились — те же бигус, комбикаша и гречка — изжога меня больше не мучила. Видимо, продукты стали поставляться с других складов, больше причин я не могу придумать.

Как бы то ни было, но именно в армии я попробовал самое вкусное блюдо в своей жизни. Это при том, что всяческих кулинарных шедевров я перепробовал огромное количество — шашлык и кебаб, суши и пиццы, севиче и фахитос, лазанья и утка по-пекински, а также самые разнообразные блюда русской и узбекской кухни, которые великолепно готовят мои мама и бабушка… всего не перечислить. И тем не менее, и да простят меня все повара планеты, самое большое удовольствие от еды я получил в один из дней в армии.

В то время я служил в роте утилизация боеприпасов. Жили мы в палатках в лесу где-то в дебрях Рязанской области. Каждый второй день наш закопченный и пропахший дымом взвод в 5 утра грузился в неотапливаемый армейский автобус, и мы несколько часов ехали в один из арсеналов, расположенных где-то у черта на рогах в Подмосковье. В тот день погода была особенно чудесной — двадцать-двадцать пять градусов мороза. Соответственно, и поездка выдалась особенно приятной — практически все пять часов пути мы дружно плясали в проходе автобуса, чтобы согреться. Помогало слабо. Когда мы доехали до арсенала и выпрыгивали из машины наружу, я всерьез опасался, что мои остекленевшие ноги от удара о землю расколются на осколки. Как во втором «Терминаторе». Однако обошлось. К моменту, когда мы прошли все досмотры, ноги практически пришли в норму.

Обычно, загружая пару КАМАЗов 90-килограмовых ящиков со снарядами, замерзнуть не успеваешь, только руки. Но в тот день было особенно тяжело и холодно, даже хуже, чем в самый первый раз, хотя тогда было даже холоднее. Ноги вновь перестали что-либо чувствовать, пальцы не гнулись, язык во рту не ворочался, губы застыли в искривленной гримасе. Напарник закричал, что мой нос побелел. Я стал его растирать и попытался высморкаться — на руку мне с хрустом упали сосульки — замерзшие сопли. Я даже не подозревал, что так бывает.

Более-менее восстановил кровообращение в носу, и в этот момент кладовщица принесла нам термос с чаем и бутерброды. Никогда я не ел больше с таким удовольствием. Ничего в жизни не пробовал вкуснее того куска мягкого белого хлеба с двумя ломтиками белоснежного, таящего на не двигающемся языке сала. Ничего не пил вкуснее, чем та кружка обжигающего крепкого и очень сладкого черного чая. Я согрелся от потного лба до обледеневших пяток. Эти пару минут передышки я был абсолютно счастлив.