Контрапункты

Антон Александров (2024)

Это книга про дедушку-самоубийцу и утилизацию старых боеприпасов, про бордели для животных и тяжёлую судьбу закладчиков, про зомби-апокалипсис, который никто не заметил, и анекдоты, неуместные при сексе, про воровство старых холодильников и девушку, у которой светилось левое ухо, а также про то, куда девать тело человека, которому вы отрубили голову. Одним словом, это книга про жизнь типичного офис-менеджера в 2010-е годы.

Место для тебя

Раньше, когда в Рязани не было Макдональдса, все экскурсионные автобусы в Москву на обратном пути обязательно останавливались в Бронницах. Как минимум половина детей именно Макдак в Бронницах считали основной целью маршрута.

У меня в школе экскурсии случались не часто. Я вот помню только в Большой театр на балет Щелкунчик. Мне с Саней, Тёмой и Диманом выпало сидеть на балконе на последнем ряду. Мы сидели на спинках, поставив ноги на сиденья, но всё равно почти ничего не видели. Да и не думаю, что смогли бы по достоинству оценить, даже если бы видели. Но музыка нам понравилась, однозначно.

— Чайковский крутой — заявил Тёма, и я до сих пор с ним согласен.

На обратном пути мы заехали в Бронницы. Денег у нас почти не было, и когда мы отстояли очередь к кассе Мака, выяснилось, что никто из нас не может потянуть булочки.

— И чёрт с ними, мне мамка кучу бутеров сделала — сказал Тёма, оглядываясь — не услышала ли учительница, что он чертыхается.

Но учительница не слышала — её не было в Маке. Возможно, ей мама тоже сделала бутеры, но скорее всего, тоже не было денег. Годы были голодные.

— А я все свои бутеры уже съел — грустно сказал Диман.

— Ничё, я тебе дам половину — сказал Тёма.

— Ладно, идём отсюда, пацаны — подвёл итог Саня.

Но идти в автобус нам не хотелось, кое-какие деньги у нас были и совсем их не потратить мы считали глупым. Выход нашёл Диман — в палатке рядом с Маком мы купили две стеклянные бутылки пепси. Как раз хватило нашей общей кассы.

Правда, мы сперва не знали, как их открыть — крышки не откручивались. Но Тёма нашёл выход — мы сбили крышки об ограду Макдака. Из-за взбалтывания половина пепси вылилась на грязный весенний снег. Но это всё равно было весело, и уж точно вкуснее, чем какие-то там бигмаки.

В следующий раз Макдональдс я увидел лет через пять-шесть, в конце своего первого курса. Самый первый ресторан открывался в Рязани в новом торговом центре на площади Победы. А я с пацанами калымил разнорабочим на этом мероприятии. Пацаны были другие. Моих школьных друзей уже успело разметать, кого куда. А Сани уже вообще не было в живых — за пару месяцев до этого он погиб, подрабатывая на стройке, собирая деньги на обручальные кольца.

В связи с открытием, директора ТЦ привезли из столицы каких-то попсовых звёзд, и я вместе с парнями из общаги и универа устанавливал ограждение вокруг сцены. Из подъехавшей газели вытаскивали тяжеленные металлические щиты и тащили их, куда покажут. Мы подъехали к восьми утра, концерт должен был начаться в десять. А в девять открывался ТЦ и Макдональдс на его первом этаже. Когда мы подъехали, с самой остановки и до дверей в мак стояла очередь в пять рядов.

— В жизни не видел столько долбоёбов — высказался Саня.

— И не увидишь, акция разовая — заметил Лёха.

Когда в шесть вечера мы после концерта убирали те же самые щиты, очередь всё так же медленно тащилась к кассам от самой остановки.

— Вот их не берёт, весь день торчать в очереди ради сраной булочки.

— Да не, это уже другие. Наверно.

— Прикиньте, съел на завтрак бигмак — встаёшь снова в очередь. К обеду как раз опять до кассы доберёшься.

— Вот и день прошёл — не здорово ли! А ещё жалуются на бабок в поликлинике — тут вот ни одной бабки.

— Вась, не хочешь чизбургер? Вставай в очередь, а завтра нам расскажешь.

— Нет уж, я лучше пивка.

И мы поехали к общаге и взяли там кто пиво, кто сок, позвонили девчонкам. Крышки у пива не откручивались, но у нас были зажигалки, и мы не пролили ни капли.

— Вот что я люблю — сказал Володя, и мы были с ним согласны.