Хорошо в краю родном: пахнет сеном и говном

Анна Белик (2024)

Серия юмористических рассказов о коте Вилли (Вильгельме), его хозяйке Наташе и других обитателях поселка Луговое.

Предыстория

Кто на свете всех жирнее,

Всех пушистей и наглее?

Действия происходят в поселке Луговое, расположенном примерно в 20 км от города. Луговое было основано в 50-х годах ХХ века. Сначала был создан колхоз, в котором работали жители окрестных сел, а потом региональные власти приняли решение о создании поселка рядом с колхозом, чтобы работников было удобно доставлять на работу.

Луговое построили на быструю руку: три продольные улицы, покрытые низкокачественным асфальтом, пять поперечных, а между ними — типовые шлаконаливные дома. В середине поселка — небольшой магазин (он же — пивнушка), почта, фельдшерско-акушерский пункт и заведение, объединявшее в себе школу, детский сад и библиотеку.

В таком виде Луговое просуществовало пару десятилетий, после чего произошло грандиозное (по меркам поселка) событие — к северу от Лугового был основан одноименный дачный кооператив, принадлежавший одному из крупных городских предприятий. Кооператив застроили небольшими аккуратными дачными домиками, куда летом приезжали отдыхать (или работать в огороде — кому как больше нравится) горожане.

Луговое превратилось в населенный пункт, состоящий из двух непохожих друг на друга частей. Непохожих не только архитектурно, но и ментально. Жители старой части поселка считали горожан снобами и лентяями, которые делают совершенно недопустимые вещи, например, спят до 10 утра, в то время как каждый уважающий себя житель деревни встает в 4 утра, чтобы подоить корову.

Жители новой части поселка считали «коренных жителей» недалекими деревенщинами и даже иногда дразнили: «Людк! А, Людк!», копируя при этом небезызвестную гримасу Гурченко. Со временем злые языки начали называть два района Лугового «Москвой» и «ЗаМКАДьем».

Начиная с 90-х годов в новом районе Лугового наряду с маленькими дачными домиками начали появляться двухэтажные особняки, в которых поселялись состоятельные горожане, желающие жить подальше от городской суеты. Луговое приглянулось им своим близким расположением к городу, чистым воздухом и живописной природой.

Между тем колхоз развалился, и старая часть поселка начала приходить в упадок. В какой-то момент ее единственными жителями оказались пенсионеры и депрессивная (по большей части употребляющая алкоголь и вещества) молодежь, которой не нашлось достойного места в городе. Теперь две части поселка начали разделять не только архитектура и менталитет, но и уровень благосостояния.

В новой части Лугового, на одной из приветливых зеленых улиц, в милом двухэтажном доме живет 44-летний бухгалтер/аудитор-фрилансер Наталья, работающая с крупными городскими компаниями. Вместе с ней живут сын Никита 12-ти лет, дочь Даша 9-ти лет, немецкая овчарка Джек и кот породы рагамаффин по кличке Вильгельм или просто Вилли. Он и является главным героем историй.