Ночной молочник

Андрей Курков, 2007

…От чего зависит будущее страны? Вы, наверное, думаете, что от валютно-золотых резервов? Может быть. Но у автора есть и другая версия. Одна из героинь его романа каждое утро ездит из пригорода в Киев, чтобы за деньги сдать грудное молоко. Один аптекарь за свои фармацевтические эксперименты расплачивается жизнью. Один политик строит у себя на даче церковь, чтобы уединяться в ней с Богом и с бутылкой "Хэннесси". И от всех троих зависит будущее Украины. Только вот неизвестно: всем ли понравится такое будущее?..

29

Киев. Улица Рейтарская. Квартира номер 10

Семен, проснувшись там же, где и заснул днем — в кресле, посмотрел на часы — половина шестого. За окошком — легкий снег. В доме тихо. А внутри — благородное чувство голода. Это когда хочется яблоко или бутерброд, а не обед из пяти блюд. Зашел на кухню — на столе знакомая записка от жены. Обещание вернуться к двум.

Усмехнувшись, Семен заглянул в холодильник. Выудил оттуда сырокопченой колбасы. Отрезал несколько кружочков и сразу съел, не разменивая свою все еще сонную энергию на нарезание хлеба.

Прильнул носом к холодному оконному стеклу. Нос оказался хорошим проводником холода. Отшатнулся. Перевел взгляд на чайник. Подумал: «Надо вскипятить».

Одним словом, состояние — как ранним утром, а на улице — воскресный вечер.

«Интересно, где это Ника загуляла?» — подумал.

Мысли об отсутствующей жене как-то легко вывели его на другие мысли — о блондинке, с которой он, по словам Володьки, целовался прошлой ночью. «Разыгрывает, наверно», — подумал.

Нашел листок бумаги с адресом. Решил пройтись туда, на Чеховский переулок. На дом, в котором живет эта мифическая блондинка, посмотреть.

Взял ручку. Дописал к записке жены: «А я вернусь к восьми!»

Надел любимую теплую куртку, натянул носки. Посмотрел на большой палец правой ноги, тут же выглянувший через дырку. Подумал, что не мешало бы ногти на ногах постричь. Но чтобы дальше на такие мелкие мысли не размениваться, натянул на ноги сапоги и вышел.

На углу Стрелецкой и Ярославова Вала остановился. Посмотрел на внешнюю стенку кафе. Там висел знакомый траурный веночек.

— Ага! — сказал и, свернув направо, пошел вдоль ярко освещенного фасада гостиницы «Рэддиссон».

Старался идти не спеша. Думал, что прогулка навеет какие-нибудь свежие мысли. Но мысли не навеивались. Летел снежок. Возле входа в гостиницу выгружалась из микроавтобуса группа людей в черном. Рядом гостиничный бэлл-бой выставлял на багажную тележку небольшие разноразмерные чемоданчики с самолетными бирками на ручках.

Так незаметно спустился по улице Гончара до Чеховского переулка. Прошелся по Чеховскому и остановился возле дома, указанного в Володькиной записке.

«Дверь-то, наверно, с кодовым замком», — подумал, берясь рукой за массивную бронзовую ручку.

Но дверь открылась, и он увидел перед собой красивый парадный подъезд и будочку с консьержем — благообразным старичком в теплом шерстяном свитере синего цвета.

— Вы в какую квартиру? — вежливо спросил старичок.

Семен поднес к глазам записку с адресом.

— В одиннадцатую.

— Вам на четвертый, — сказал старик, и Семену ничего другого не оставалось, как подняться по лестнице на указанный этаж.

Остановился перед дверью с нужным номером. Рука сама потянулась к кнопке звонка. Внезапное любопытство словно в спину толкало Семена, и только одна мысль заставила его сделать шаг назад: «А что, если двери откроет ее муж?!»

Но дверной звонок уже прозвенел. «Может, там никого нет?» — еще успел с надеждой подумать Семен перед тем, как услышал, как с другой стороны двери щелкает, открываясь, замок.

Он сделал еще один шаг назад.

— Вам кого? — спросила приоткрывшая дверь женщина, рассматривая Семена слегка прищуренным взглядом. Она действительно была блондинкой. Невысокой стройной блондинкой лет тридцати пяти. В джинсах и черном гольфике, подчеркивавшем ее небольшую грудь.

— Вы меня не узнаете? — осторожно спросил Семен.

— Нет, — произнесла хозяйка квартиры номер одиннадцать.

У Семена зачесались пятки — захотелось быстро уйти. Ситуация начинала казаться ему неимоверно глупой, будто было ему пятнадцать лет и в порыве подростковой жажды приключений он пытался навязать себя умудренной опытом женщине в качестве ученика.

— Вас зовут Вера? — спросил Семен, отыгрывая ситуацию «я ошибся адресом» и надеясь, что у блондинки совершенно другое имя.

— Нет, меня зовут Алиса, — произнесла более спокойным тоном блондинка. — Вы, вероятно, ошиблись.

— Да, — Семен глуповато улыбнулся. — Ошибся. Извините!

И, развернувшись, поспешил вниз по ступенькам. Даже не заметив, каким странным, озадаченным взглядом проводила его Алиса из квартиры номер одиннадцать.

Назад Семен шел быстрым, немного нервным шагом. Шел и ругал в мыслях друга Володьку, решившего, по-видимому, подшутить над своим старым товарищем и заставить его познакомиться с этой, в принципе, привлекательной молодой женщиной. «Ну и прохвост! Он, наверно, ее знает! Я ему сегодня позвоню!»

Вернувшись домой, Семен застал Веронику, тихо дремлющую в том самом кресле, в котором несколько раз засыпал и он. Ее покрасневшее личико вызвало у Семена подозрение. Точнее, не просто личико, а то, что она задремала, не сняв, а только расстегнув пальто и сбросив в коридоре сапоги. Обычно она их аккуратно ставила под стенку.

Наклонился к лицу Вероники, думая: «Как бы над ней подшутить?» И тут же учуял запах виски.

«Интересно, — подумал. — Кто это ее вискарем накачал?»

Неожиданное подозрение убрало улыбку с лица Семена. Но тут зазвонил телефон, и Семен бросился к нему, чтобы тот своим звоном не разбудил Веронику.

Звонил Володька.

— Что, опять новости? — с ехидцей спросил Семен, услышав в трубке голос товарища.

— Да, новости, — спокойно ответил тот.

— Ты далеко? — поинтересовался Семен.

— могу через полчасика быть в «МакСнэке».

— Добро!

Семен опустил трубку на аппарат. Жену решил не беспокоить. Пускай поспит, пока он не вернется со встречи с шутником Володькой. А он тем временем придумает, как ее разыграть, раз она в таком виде домой заявилась! Ведь от нескольких капель виски даже женщины в кресле не засыпают!

Семен вспомнил, как легко его жена могла выпить пару бокалов мартини и после этого болтать и бодрствовать как ни в чем не бывало. Конечно, мартини — это не виски! Но и Вероника — уже не девочка! Должна бы понимать, что такое разумная мера!