Заикание: ставка-жизнь

Андрей Кузнецов, 2018

Андрей заикается с детства, но его это не беспокоит, ведь он считает заикание неизлечимой болезнью. Год за годом он пытается устроиться на работу с достойной оплатой, но из-за заикания не может пройти по карьерной лестнице. Он заканчивает университет, но ничего не меняется. Тогда он становится предпринимателем, но и здесь заикание встаёт на пути. Постепенно Андрей начинает понимать, что именно заикание мешает ему двигаться вперёд, каждый день бросая перчатку в лицо. Он принимает вызов.

Часть 1: Возникновение заикания

«Жизнь — это трагедия, когда видишь её крупным планом, и комедия, когда смотришь на неё издали»

Чарльз Чаплин

Задание 1: Чтение в микрофон

Включите компьютер, если вы этого ещё не сделали, подключите микрофон и откройте программу Звукозапись. Если у вас нет компьютера, то используйте диктофон в телефоне или другое записывающее звук устройство. Позаботьтесь о том, чтобы вам никто не мешал.

1. Включите запись.

2. Читайте книгу вслух, по одной главе.

3. После прочтения каждой главы останавливайте чтение и прослушивайте запись.

История возникновения заикания

Заикание появилось одновременно с появлением речи. Ранние ацтеки считали, что заикание возникает у подросших детей из-за того, что они продолжали сосать молоко у матери. Для лечения советовали отнимать их от груди и заставлять есть самостоятельно. Другими причинами возникновения заикания тех времён считались: чрезмерное щекотание младенца, ребёнок увидел себя в зеркале, стрижка волос до того, как ребёнок произнёс первые слова и слишком маленький язык для того, чтобы разговаривать без заикания. Одним из способов устранения заикания считалась необходимость ежедневно пить воду из ракушки улитки на протяжении всей жизни.

Шли годы, речь развивалась и стали появляться интеллектуалы. Гиппократ полагал, что причина заикания связана с накоплением влажности в головном мозге и относил его к болезням. Аристотель имел противоположное мнение, утверждая, что с головным мозгом всё было в порядке, а проблема в нарушениях артикуляционного аппарата, включающего: гортань, голосовые связки, язык, губы, зубы верхней и нижней челюсти, несогласованность которых и приводила к заиканию. Греческий оратор Демосфен сам заикался, но предпочитал рассуждению — практические занятия, тренируя речь на берегу моря, набрав полный рот маленькими камнями.

Заикаться люди не переставали никогда, а исследователей становилось только больше. Вместе с увеличением их массы, росло и количество причин возникновения заикания и рекомендаций по его устранению.

Патологоанатом Джованни Морганьи вскрыл труп заикающегося человека и пришёл к выводу, что причина заикания в отклонении подъязычной кости. Другие исследователи рекомендовали хирургические вмешательства, включая удаление мышц шеи, губ и миндалин, укорочение языка с помощью ножниц несмотря на то, что их предшественники считали, что язык наоборот — был слишком коротким.

Спустя столетия исследователи пришли к выводу, что заикание перестало появляться одновременно с речью, а стало наследственным заболеванием, передаваемым от родителей из поколения в поколение. Если же в семье был только один заикающийся человек, то появлению его заикания находили другую причину и не придавали случаю значения.

С появлением интернета среди исследователей стали отслеживаться мошенники: обмануть заикающегося человека и покушать за его счёт — являлось нормой во все времена.

Словарный запас расширялся и вместо привычного «заикание» придумали слова-заменители: ступор, сдерживание, запинка, блок. Но оказалось, что как заикание не назови — количество заикающихся людей от этого не уменьшается.

Самих заикающихся людей разделили на несколько типов, в зависимости от внешнего проявления и частоты заикания. Исследователи тоже поделились на группы и сосредоточились на разных направлениях: дыхательные упражнения; изготовление медицинских препаратов; чтение букв, слогов и слов; сосредоточенность на гласных или согласных буквах; обучение разговаривать напевом, медленно, тихо, монотонно, с камушками во рту, с акцентом; молчать в течении нескольких дней или месяцев; изобретение голосовых, слуховых, зрительных и другого рода приборов; создание речевых компьютерных программ; курсы массажа лица и шеи; сеансы гипноза; иглоукалывание; пальчиковые и звуковые игры; синхронизация речи с движением пальцев ведущей руки. Этот список можно продолжать бесконечно, но поскольку люди продолжали заикаться, исследователи решили снять с себя ответственность словами: «нужен комплексный подход сразу всех специалистов и всех вышеописанных процедур».

Дальше всех продвинулись специалисты в области логопедии и психологии, издавшие огромное количество книг на тему чтения по слогам и душевного спокойствия. Логопеды разделили речевые нарушения на несколько частей и стали бороться с каждым отдельно. Психологи взяли оттуда заикание и разделили его на несколько частей, дав каждой части название и определение, но дальше развития болтологии дело не зашло. Никто не понял, что люди с нарушениями речи хотят научиться разговаривать как все обычные люди, а любое разделение усложняет их жизнь в соответствующее количество раз.

Некоторые специалисты утверждали, что результаты есть, а значит, их способ избавления от заикания работает. Но можно ли назвать результатом, когда человек общается как робот: плавно, напевая слова, шевеля пальцами и делая глубокий вдох? Разве сами исследователи разговаривают таким способом?

Зайдя в тупик, они стали утверждать: «Зачем знать, откуда появилось заикание? Давайте сразу бороться!». Это может показаться логичным — раз заикание возникло так давно, то каким образом можно узнать, как оно появилось? Но правда оказалась в том, что заикание появилось не тысячу лет назад и даже не миллион, а продолжает появляться каждый раз заново и причина его возникновения у всех одинаковая. Исследователи ломились в открытую дверь, которая открывалась в другую сторону. Почему-то никто не обратил внимания на первое предложение этой главы, знание которого было известно во все времена: заикание появилось одновременно с появлением речи.

Испуг

Поскольку считалось, что я начал заикаться после испуга, то предстояло выяснить после какого из трёх: кошмарных снов, когда я тонул или заблудился в лесу? Появились и другие вопросы. Почему я заикаюсь редко, а другие не могут сказать ни одного слова? Их что, так сильно напугали? Почему заикается мой брат, которого никто не пугал? Почему начинают заикаться взрослые люди при повышении по службе, смене профессии или переезде?

Сама по себе история о том, что, испугавшись один раз — вся оставшаяся жизнь обречена — является не только жестокой, но и просто нелепой. В этом можно убедить маленького ребёнка, но взрослого, разумного человека — обмануть не так просто.

Тогда я сделал предположение, что у каждого человека на планете, вне зависимости от того заикается он или нет, есть воспоминания о детском испуге. Я начал спрашивать знакомых: был ли у них испуг в возрасте до 6 лет? Вначале все как один говорили, что не помнят такого. Тогда я стал приводить примеры: может собака залаяла или сон кошмарный приснился? Сообщив пару примеров, каждый что-то вспоминал, но не сразу, очевидно потому, что не придавали этому значения — ведь они не заикались.

Каждый начинал рассказывать истории: бежал из огорода пьяного соседа, в руках которого был топор; овчарка без цепи перепрыгнула забор и оказалась с ним один на один; укусила собака; кошмарный сон, в котором он падал с высокого здания; как бежал от петуха, который хотел его заклевать. Некоторые истории были страшнее моих трёх, но люди не заикались.

Я провёл более широкий опрос, убеждая людей потратить пару минут, чтобы вспомнить был ли у них испуг в детстве. В опросе приняло участие 950 случайных людей.

— Да, был — 658 (69,3%)

— Нет, не был — 113 (11,9%)

— Не могу вспомнить — 179 (18,8%)

Если бы испуг являлся причиной заикания, то сегодня заикалось, по меньшей мере, 70% от количества всех людей на планете, но заикается только 1%.

Под опросом было оставлено несколько десятков комментариев, в которых люди описывали, что именно их напугало. Помимо рассказов про тонущих людей, лающих собак, разводах родителей и фильмов ужасов, меня заинтересовал комментарий девушки:

— Был, теперь имею болячку на всю жизнь.

Поняв о чём речь, я задумался: «Да, люди действительно верят, что проблема заикания в испуге. Они верят и в то, что, испугавшись один раз, вся оставшаяся жизнь обречена на страдания». Взглянув ещё раз на комментарий, я написал:

— Какую?

Мои глаза широко раскрылись, когда она написала:

— Диабет.

Заикание по наследству: гены

Остановите планету, я сойду. Что происходит? Люди всерьёз верят, что диабет, характеризующийся повышенным содержанием сахара в крови и сопровождающийся обильным выделением мочи, может появиться от испуга? С заиканием мы попались на ту же удочку под названием «похоже на правду», но, когда мы видим два противоположных отклонения, которым поставили не только одинаковые симптомы, но и разделили по типу внешнего проявления похожим способом — это уже не лезет ни в какие ворота.

Девушка с диабетом рассказала, что на самом деле основная причина диабета не в испуге, а в её семейной предрасположенности.

— Испуг — это просто результат семейной предрасположенности. — сказала она.

Большинство исследователей настоящие трусы, которые не могут признать свою некомпетентность и сказать: «Я не знаю, почему вы больны, могу только делать предположения». Вместо того чтобы сказать правду они надевают белые халаты, очки и говорят: «Гены плохие, ничего не поделаешь».

В моей семье заикались: я, мой брат и наш дед. Однажды я услышал, что гены воздействуют через поколение, то есть всё совпадало: заикался дед, а теперь и мы с братом — его внуки. Родители у нас не заикались.

Многие люди, включая меня, узнав о таком положении дел, опускают руки и перестают что-то предпринимать. Раз учёные доказали, то куда нам — простым смертным.

От моей мамы достоверно известно, что у моего деда в семье больше не было заикающихся людей: ни его родители, ни родители его родителей, ни два его родных брата с сестрой — никто не заикался. Все разговаривали чисто, работая при этом на должностях, где требовалось общаться с людьми. В этой семье заикался только один человек — мой дед, а это говорит о том, что заикание не передаётся по генам, они здесь не причём.

Однажды его напугала овчарка и, конечно, все единогласно сказали, что проблема в собаке. Но если бы собака его не пугала, а он всё равно начал заикаться, то нашлась бы другая причина — в этом сомневаться не приходиться. Этими причинами могли стать: строгий взгляд отца, плохая погода или негативный цвет обоев в комнате. Когда аргументов не хватает, в ход вступает воображение, которое рождает такие причины, как увидеть себя в зеркале или постричь волосы до того, как ребёнок скажет первые слова.

Мне не понаслышке известно, как собака может напугать — я испытывал этот страх постоянно, когда меня приводили в гости к деду. По всей вероятности, он хотел избавиться от заикания, выбив его клин клином, и завёл себе такую же овчарку, которую назвал Альфа.

Альфа громко лаяла. Перед тем как родители нажимали на звонок квартиры деда, я изо всех сил затыкал уши, но это почти не помогало. Не знаю, как им удавалось завести меня внутрь, потому что Альфа сидела у двери и не переставала лаять до тех пор, пока не закроют все двери, а для этого нужно было войти в квартиру и разуться рядом с собакой.

Однажды, как только родители уехали, оставив меня на выходные, дед сказал:

— Сходи, погуляй с собакой.

Мне было восемь лет и, хотя я приезжал не в первый раз и знал Альфу, но не мог поверить своим ушам.

— Иди-иди, собаке надо в туалет. — Сказав это, он дал мне в руку поводок и открыл дверь.

Не успев выйти на улицу, Альфа уже тащила меня к кустам. Куда бы она ни направилась, я ели-ели успевал за ней бегать. Мне стало непонятно, кто с кем гуляет: я с ней или она со мной. Тут я вспомнил, что Альфа — умная и понимает все команды, некоторые из которых я слышал: барьер, апорт, фас. Мне нравилась команда «барьер», не требующая от меня действий, и я не побоялся ей скомандовать. Не прошло и двух минут, как Альфа стала перепрыгивать через невысокий заборчик, как только я скажу заветное слово: «барьер». Роли были расставлены.

Оказалось, что Альфа не такая уж страшная. Лает она конечно громко, но собака действует так в целях защиты себя и человека. У неё всего лишь хорошие голосовые связки. Чтобы действительно испугаться, нужно чтобы кто-то дал ей команду «фас» и указал на вас пальцем. В этом случае действительно могут возникнуть последствия, по крайней мере, в виде осуществления непринуждённой дефекации, но заикаться от испуга не начинают. Это не нужно доказывать, достаточно обычного здравомыслия: почему должна ломаться речь, а не зрение, слух или умение ходить? Лай собаки воздействует не на речевую, а на слуховую систему, но почему-то слух не пропадает, и слушая музыку или просматривая фильм «слухового заикания» не возникает.

Мой дед был умным человеком и оказался прав: заикание выбивается клин клином и никак иначе. Пословица действительно работает. Но, к сожалению, ему это сделать не удалось, потому что клин был не в собаке.

К возникновению заикания придуманы тысячи причин, но прежде чем высказывать их и делать поспешные выводы, нужно узнать к какой категории оно относится. Глядя в микроскоп бывает сложно заметить, что заикание является не врождённым, а приобретённым. Заикание возникает при жизни и обычно это случается в возрасте до 6 лет, но бывают случаи и более позднего появления: от 9 до 14, а иногда после 25 и 30 лет. Причём не от травмы головы или инсульта, а, по словам самих пострадавших, от того же испуга собаки или смены места работы.

Некоторым исследователям, утверждающим, что болезнь может передаться генетически не сразу, а в течении 50 лет со дня рождения, необходимо посетить психиатра и пройти курсы принудительного лечения. Похоже, они сильно ударились головой, и теперь их приобретённая болезнь прогрессирует.

Если бы гены были настолько плохи, то за миллионы лет эволюции каждый бы рождался в инвалидной коляске. Программа «Геном человека» была закрыта много лет назад. В ней не был полностью исследован ген даже одного человека, так какое они имеют право утверждать, что хоть одна болезнь передалась генетически? Если логопед предлагает хотя бы почитать по слогам, то генетик говорит: «Можно ничего не делать — поверьте в нашу догму и живите с заиканием».

Наследственные заболевания и генные болезни — это хорошая причина, чтобы сесть на диван и посмотреть телевизор. Придумано толково, но к заиканию это не имеет никакого отношения. Но тогда возникает вопрос: если родственники не повлияли на заикание, тогда почему в моей семье было сразу три заикающихся человека, а в семьях соседей — ни одного?

Обучение

Поскольку заикание появилось одновременно с речью, которые стали последствием повышения уровня грамотности людей, то почему бы не присмотреться к системе обучения детей, если она конечно есть.

Я не помню, чтобы меня, когда бы то ни было, учили разговаривать. Единственным воспоминанием являются неудачные попытки чтения стихов, но чтение стихов и речь — не одно и тоже.

Может я должен был научиться разговаривать, подражая взрослым? Но разве можно научиться управлять самолётом, подражая другим пилотам? Много ли желающих будет стать пассажиром у такого пилота?

Сравнение систем образования разных стран со статистикой заикающихся в них людей — было бы отличным решением для проверки связи между заиканием и обучением, если бы не одно «но»: собрать точную статистику заикания невозможно, ведь большинство людей скрывает его — никто не хочет быть обнаруженным. В Китае вообще нет статистики заикания, а китайский язык, на минуточку, является самым распространённым языком в мире: на нём разговаривает более миллиарда людей. Есть даже такая шутка: в Китае нет статистики заикания просто потому, что там нет заикающихся людей. Но главное отличие китайского языка в том, что способ обучения речи принципиально отличается от стран, где такая статистика есть. Почему бы не сравнить китайский язык с остальными?

Сравнение китайского языка с остальными

Китайский язык — это система односложных слов, представленных отдельными иероглифами, которых насчитывается более 80 тысяч. Чтобы запомнить китайские слова, нужно уделять немало времени прописыванию иероглифов, но существуют и другие способы их запоминания. Многие иероглифы представляют собой образ, изображающий объект, предмет или явление, значение которого они в себе скрывают.

В основе китайского языка лежит зрительная память, а как проще научиться разговаривать: составлять буквы в слова, слова в образы, а образы в предложения или сразу: образы в предложения?

Человек мыслит образами, а не буквами или словами. Если у видео выключить звук, то его смысл будет всё равно понятен, чтобы там ни показывали. Житель Китая использует картинки, содержащие в себе смысл, а жители других стран могут задуматься и вместо визуального образа представлять: слова, буквы и закорючки, которые они прокручивают в голове каждый раз перед заиканием. В других странах образы есть у целых слов, но не у букв. К тому же далеко не каждое слово имеет образ.

Чтобы перестать заикаться не нужно учить китайский язык и переезжать в Китай. Людей там хватает и неужели образованный человек вроде вас не сможет научиться разговаривать? Конечно, сможет. Научиться разговаривать может каждый человек, у которого есть голова на плечах.

Разгадка заикания

— Человек заикается, потому что не научился разговаривать.

Это может показаться странным, удивительным, возмутительным, неприемлемым и наверняка пару миллионов людей сейчас перевернулось в гробу, но вы не ослышались: человек заикается, потому что не научился разговаривать.

Для большинства людей проще поверить в жизнь после смерти, переселение душ, третий глаз, приведения, гороскоп, астральный хвост, кардиффского великана, позитивное мышление, магию, передачу вредоносного кода через гены, таинственный спусковой механизм, многие готовы всю жизнь ждать ответ от вселенной, но правда звучит по-другому — она звучит неприятно и естественно.

Китайский язык давал пару десятков мыслей, но в них не было ничего конкретного. Они вели в подземный лабиринт, в котором не было света и могло не быть конца. Нафантазировать можно что угодно, поэтому мне не захотелось туда спускаться и наугад выбирать направление. Это был неплохой запасной вариант, но пока я решил поискать разгадку на свету — в своём детстве. Там она и оказалась.

В школе я не мог понять, почему у других детей устный пересказ получается легко, а у меня нет. Что-то здесь было не так: пересказ текста мне не поддаётся, и я всегда знал, что делаю его неправильно. Иногда я задумывался: может мне это просто кажется и дети тоже старательно учат текст — также как это делаю я?

Мне часто приходилось учить наизусть большие тексты, потому что я не просто не мог их пересказать — мне не удавалось запомнить ни одного слова. Прочитав две строчки из простой сказки про двух утят, даже в 29 лет, я тут же забывал всё, о чём прочитал секунду назад и не мог вспомнить весёлых утят, как ни старался. Но в тоже время я отчётливо помню моменты, которые произошли 20 лет назад, а именно…

На уроках истории и литературы я не раз следил по тексту книги за пересказом других детей, во время их выступления перед классом. Мне было интересно: рассказывают они слово в слово — как написано в книге или рассказывают своими словами.

Слушая их пересказ, я обнаружил, что первые предложения всегда были слово в слово, как и было написано в книге. Это меня радовало — значит, я всё делал правильно. Но продолжая пересказ, они начинали рассказывать не просто не слово в слово: они могли пропустить сначала пару слов, потом предложений и даже начать рассказывать то, чего в тексте книги вообще нет. В этот момент я был так сильно озадачен, расстроен и потрясён, что долго не мог прийти в себя. Это была трагедия, с которой я ничего не мог поделать.

Разговор о заикании

Повзрослев, я решил найти ответы на скопившиеся вопросы, но их некому было задать. В социальных группах заикающихся людей я увидел сообщение от девушки, которая просила помощи, потому что её маленькая дочь стала стыдиться своей сильно заикающейся мамы. Захотелось её поддержать советом, а заодно задать пару вопросов. Затронул и тему пересказа.

— А как у вас с пересказом текста было раньше? В школе, легко давался пересказ или нет? — Спросил я в надежде, что её ответ должен совпасть с моей историей.

— Отлично. Да и память хорошая. Один раз стоило прочитать, и запомнила уже текст. — ответила она.

Я смутился: у неё, в отличие от меня, с устным пересказом всё было в порядке. Казалось, разговор можно заканчивать, но, раз уж я завёл беседу и начал спрашивать, то решил узнать больше:

— Интересно, а рассказывали своими словами или по тексту?

— Практически по тексту. Даже сложные слова быстро запоминались. Я до того ещё как заикаться начала очень быстро читала в 1 классе быстрее всех детей. Память и скорочтение шли на ура. — ответила она.

— Вы начали заикаться после 1 класса?

— В 9 лет. Из-за музыкальной школы. Там была преподавательница, которую я очень боялась. Перед занятием с ней чесаться даже начинала. А потом я говорю-говорю и замолчу. Говорила, что у меня язык какой-то непослушный. Так всё и началось.

Как раз недавно я спрашивал своего отца о брате. Отец утвердительно сказал, что мой брат начал заикаться в детском саду, его там воспитательница достала, делая замечания, что он неправильно к ней обращается, постоянно говорила: «неправильно, повтори ещё раз».

— Она говорила что-то вроде: «неправильно, повтори ещё раз»? — спросил я.

— Да. — ответила она.

Становилось горячо, но мне оставалось непонятно: как она учила в старших классах школы тексты для пересказа по литературе и истории? Они же были огромными! Я провёл не один час, чтобы выучить их и предпочитал прогуливать эти уроки.

— А в школьном возрасте, более сложные тексты для пересказа учили или раз прочитали и своими словами рассказали?

— Нет, не учила. Память осталась хорошая. Я буквально по тексту рассказывала. Знала даже, где одна глава заканчивается и начинается другая.

— Имеете в виду, когда рассказывали, книгу перед собой представляли и читали текст? — переспросил я. Я не просто так задал этот вопрос — это делал я сам, когда рассказывал выученные наизусть тексты.

— Да. Представляла. У меня, в общем-то, фантазия развита, всё часто представляю.

— Хорошая фантазия! — на моём лице заблестела улыбка. Ведь теперь я знал, что такая фантазия, была не только у меня.

Мы оба представляли перед собой открытую книгу и читали, вместо того, чтобы говорить своими словами. Разница была только в нашей памяти: я — абсолютно ничего не мог запомнить, она — запоминала абсолютно всё, при первом же чтении. «Вот это талант!» — подумал я, мне о таком таланте можно только мечтать, что я, собственно говоря, и делаю.

Я напоследок переспросил:

— То есть я правильно понял: когда вы выходили пересказывать текст, представляли перед своими глазами книгу и читали текст? Грубо говоря?

Незамедлительно я получил ответ:

— Да.