Заикание: ставка-жизнь

Андрей Кузнецов, 2018

Андрей заикается с детства, но его это не беспокоит, ведь он считает заикание неизлечимой болезнью. Год за годом он пытается устроиться на работу с достойной оплатой, но из-за заикания не может пройти по карьерной лестнице. Он заканчивает университет, но ничего не меняется. Тогда он становится предпринимателем, но и здесь заикание встаёт на пути. Постепенно Андрей начинает понимать, что именно заикание мешает ему двигаться вперёд, каждый день бросая перчатку в лицо. Он принимает вызов.

Введение

Этим утром я решил почитать книгу, закладка которой находилась где-то в середине. Я сел за стол, открыл книгу и начал читать вслух, как вдруг… заикнулся. Не придав этому значения, я продолжил чтение, но заикнулся ещё несколько раз подряд. Сделав паузу, я встал и начал ходить по комнате. Наконец я вновь сел и продолжил чтение, во время которого моё лицо краснело всё больше и больше — заикание вернулось.

Всё началось с кошмарного сна, который мне часто снился до 5 лет. Я падаю в чёрную бездну, похожую на космос без звёзд, быстро кружась вокруг себя. Бесконечная пустота: я кружусь и падаю, кружусь и падаю, кружусь и падаю.

Проснулся в холодном поту, смотрю по сторонам. В окне звёздное небо. Всё спокойно. Что за сон? Почему космос? Почему падаю? Почему кружусь? Почему нет звёзд? Когда ложусь и засыпаю, то продолжаю смотреть кошмар.

В 6 лет родители обратили внимание на проблемы с речью — я заикаюсь. О кошмарных снах никто не знал, но было два случая, когда я заблудился в лесу и чуть не утонул в озере. Появление заикания связали с испугом, но в семье заикался не только я: заикался мой старший брат и наш дед. Однако брат не был замечен, что его мог кто-то напугать. Это указывало на семейное происхождение заикания, а значит — мне никогда не вылечиться.

Заикание было единственным недостатком моего организма. По врачам и логопедам я не ходил, поскольку туда водили моего старшего брата, которому они не помогли. Книги я презирал, но умом не отставал и не раз оканчивал учебный год на положительные оценки по всем предметам.

Заикание не помешало окончить школу, техникум, университет. Оно не помешало служить в армии, жениться, развестись и устроиться на работу. Но уже первая работа дала понять, что дальше низшего звена я не поднимусь.

Во время учёбы я начал после занятий работать в пиццерии. Там была карьерная лестница. На первом этапе: метёшь и моешь пол, параллельно носишь и моешь подносы. На втором: раскатываешь тесто и готовишь пиццы. На третьем, кассир: принимаешь заказы и даёшь задания — какую сделать пиццу и куда её отнести. На четвёртом, менеджер: управляешь работниками и ходишь в белой рубашке. На пятом, директор одного из кафе сети пиццерий: управляешь людьми в белых рубашках, приходишь раз в месяц и считаешь деньги.

Когда я устроился, одна студентка как раз стала директором, но стоит ли говорить, что дальше ношения подносов и готовки пиццы я пройти не смог? Менеджеры говорили, что я хорошо работаю, прихожу раньше всех, а ухожу позже всех. Похвала мне была приятна, но, чтобы идти дальше и стать менеджером — нужно поработать кассиром. Было несколько попыток поставить меня на кассу, но я так и не смог поприветствовать посетителя и принять заказ. Меня меняли прямо вовремя р-р-ра-ра-зговора.

За 8 месяцев мимо меня прошла толпа новичков, которые за две недели становились кассирами, через месяц менеджерами, зарплата у них становилась в разы больше, в то время как я всё ещё получал минимум, собирая пиццы и разнося подносы.

Сменив несколько работ, я не продвинулся по карьерной лестнице. Зарплаты едва хватало на жизнь одному, сидя на шее у родителей, а об отдельном жилье и семье — говорить нечего. Я пробовал работать одновременно в нескольких местах, но не оставалось времени на жизнь.

Получив высшее образование, ничего не изменилось. Повышения по должности не произошло, в другие компании меня не брали и даже если бы получилось пройти собеседование, то зарплата увеличилась не на столько, чтобы думать о переезде от родителей и самостоятельной жизни. Я уже смирился, что буду всю жизнь ячейкой в компании, пока однажды не обнаружил, что работа — не единственный вид заработка.

Оказалось, что помимо школьных учебников и литературных произведений, есть и полезные книги, откуда я узнал, что деньги можно получать не только на работе. В 23 года эти новости показались мне «слегка» запоздалыми: я ходил на работу, играл, курил, пил пиво, гулял и мне казалось, что все делают тоже самое, что это и называется жизнью.

Решив наверстать упущенное, следующие 5 лет я вёл предпринимательскую деятельность, но всё оказалось не просто. Мне с трудом удавалось объяснить клиентам своё предложение, на меня смотрели как на больного и только из-за уважения к друзьям, которые меня рекомендовали, некоторые соглашались со мной работать. Друзей было немного и оплаты, соответственно, тоже.

Тогда я открыл сервис, где не требовалось живого общения — только сообщения по электронной почте и готовые инструкции. Всё шло неплохо, но появились конкуренты, сделавшие из меня боксёрскую грушу. Они прекрасно разговаривали по телефону и уводили клиентов. Нанимать сотрудников я не решался, поскольку с ними тоже нужно как-то общаться.

С заиканием я не мог найти высокооплачиваемую работу, а значит, не мог обеспечить себя и свою семью достойной жизнью. Я не мог пройти по карьерной лестнице, люди без заикания обходили меня как стоячего. Я не мог развить компанию до удовлетворяющей прибыли, а значит — пять лет потрачено зря. Постепенно я начал осознавать, что заикание — это именно то, что тормозит меня всю жизнь и ежедневно вставляет палки в колёса.

Тогда я решил, что плевать я хотел на такую жизнь и поставил заикание на первое место в списке решения проблем: продолжение рода, поиск работы, семья, квартира, богатство и прочие наивные мысли были отправлены в урну. Я сказал себе: «Заикание — вот первая и единственная задача, которую я собираюсь решить в этой жизни. Если я не смогу решить эту проблему до конца своих дней, то ничего остального не будет».

В детстве мне казалось, что учёные всего мира — умнейшие люди планеты, сидят в лабораториях, что-то придумывают и решают глобальные проблемы ради спасения всего человечества! Я воображал: раз заикание не даёт людям нормально жить, то учёные, непременно, днём и ночью сидят и думают, как нам помочь.

25 лет — более чем приличный срок для решения любой проблемы, поэтому я открыл справочный сайт и ввёл в поиск вопрос: как избавиться от заикания?

Посетив десятки сайтов, я не мог поверить своим глазам: сплошное разочарование людей, просящих о помощи и никуда не годящиеся советы, которые давали ещё четверть века назад. Через неделю поисков, оказалось, что познать тайну заикания не удалось не только за последние 25 лет, но и за всю историю человечества, ещё с тех пор, как люди научились говорить.

Став взрослым, мне стало интересно, что же это за люди такие «учёные», откуда появляются и чем тогда занимаются. Оказалось, что в большинстве случаев они появляются из университетов, получив высшее образование и устроившись на работу в научные организации. Часть учёных проводит фундаментальные исследования, а другая — занимается решением текущих проблем. Узнать, чем конкретно они занимаются, оказалось не просто. Научные сотрудники пишут отчёты по грантам, а о чём они пишут, кто их проверяет и где с ними можно ознакомиться обычному человеку — узнать невозможно. Логично предположить, что учёные занимаются решением конкретных проблем и болезней, но это не всегда так, о чём и говорят присуждаемые им награды.

Самой престижной премией в области физиологии и медицины является Нобелевская премия и, если посмотреть за какие открытия её дают, то можно понять, что большинство из них связаны с клетками, нейронами, хромосомами, бактериями, лекарственными средствами. Именно этим и занимаются учёные: смотрят в микроскоп и не обращают внимания на людей. Бактерии и нейроны — это конечно хорошо, но людям нужна была помощь даже не вчера, а много тысяч лет назад.

Стало очевидно, что реальные проблемы решать никто не собирается, а ждать помощи бессмысленно: где 25 лет, там и 50, а где 50 — там и 100.

Тогда я решил разобраться самостоятельно и получить ответ всего на один вопрос: что нужно делать, чтобы избавиться от заикания? Я справедливо рассчитывал, что, узнав ответ — дело останется за малым. В тот момент я не мог и предположить, что, взяв листок бумаги и карандаш, я когда-нибудь узнаю, как это «разговаривать».