В Крым на велосипедах

Анатолий Зарецкий

На одном из пляжей задержались, решив искупнуться перед дорогой. – Идите отсюда, – подошел абориген с красной повязкой и суковатой палкой в руке, – Здесь дикарям нельзя. Здесь санаторий. – А где можно? – спросил его. – Думаю, нигде, – оптимистично заявил тот. – Бред какой-то. Море рядом, а купаться нельзя. – Покупайте путевки и купайтесь. А дикарям нельзя, – повторил он свое заклинание. – Сам ты дикарь, да еще с дубиной! – рассмеялись мы и тронулись в путь, подальше от цивилизованных дикарей.

Мечты-мечты

Переходный возраст… Он начался у меня довольно рано, хотя трудно сказать, когда именно. Это как снег в горах — копится-копится, хлопок в ладоши, и нате вам неудержимую лавину, сметающую все на своем пути…

А пока он копился и копился тот снег… Мне кажется, первым снежком, оставившим след в душе, стал обман с поездкой в пионерлагерь «Артек», когда вместо меня, круглого отличника учебы и обладателя прочих достижений, тайно съездил заурядный троечник — мой друг Женька.

Папа-генерал и мама-председатель родительского комитета, — всего лишь эти «достижения» легко перевесили все мои.

Обман и предательство — вот что сломило меня тогда. С неделю я не ходил в школу, да и потом долго не покидало ощущение, что потерял что-то очень важное в жизни, и этого уже не вернуть никогда.

Женьку я простил — не он придумал ту подлость. Но другом его больше не считал — не может друг предать друга, даже в малости, а тут такое… И на оставшиеся полгода наши контакты ограничились лишь заурядным трепом на переменках. Да и в военный городок, где жил Женька, и где до того бывал едва ли ни ежедневно, пришел лишь, чтобы попрощаться, когда его семья навсегда уезжала в Москву. Расставаясь, он обещал сообщить новый адрес, но ни одного письма от него так и не получил…

Ну, а обижаться на море мне и в голову не приходило. Хоть и раздумал стать моряком, таинственное неведомое море любил по-прежнему. Только мечта эта ушла куда-то глубоко-глубоко и стала только моей…

И вот однажды отец вернулся из госпиталя, где в очередной раз лечили его фронтовые раны, и первым делом сообщил, что ему выделили путевку в санаторий на море. Это стало событием! Целый месяц мы готовили отца к той знаменательной поездке в Крым.

Штатского костюма у отца никогда не было, и он решил ехать в форме.

— Я всю жизнь в форме. Войну прошел в форме, в госпиталях лежал в форме. Какой костюм? — возмущался он.

— Ну, в госпитале, положим, ты на улицу в пижаме выходил, а не в кальсонах, — уточнила мама.

— Пижамы нам выдавали, начиная с майоров. А эту мне сосед по палате всегда одалживал. Хороший человек. Наш, фронтовик, — пояснил отец.

— Батя, а в чем ты будешь ходить на пляж? В сапогах? — сходу обескуражил я сухопутного отца, никогда не помышлявшего о просторах южных морей.

— Вот об этом я не подумал, сынок… Задачка, — честно признался он…

Увы. Жили мы тогда, как и все, от получки до получки, и сэкономленных денег едва хватило на пижаму и дешевые парусиновые тапочки. К счастью, скромный спортивный костюм удалось одолжить у соседского студента-квартиранта. У него же раздобыли выкройку, по которой мама сшила отцу сатиновые плавки на веревочках…

Я же, в свое время перечитавший гору литературы о морях и океанах, вечера напролет консультировал отца, как вести себя в штормовую погоду. Сколько же ерунды ему наговорил! И как он все это вынес, скрывая невольные усмешки в клубах табачного дыма.

— Батя, привези мне бутылку морской воды, — попросил отца в канун его отъезда. «Хоть так познакомлюсь, наконец, с живым морем», — размышлял тогда…

Как же долго тянулся тот месяц. Все нескончаемые дни, где бы я ни был: в школе, дома, или во Дворце пионеров, — мысленно находился вместе с отцом у своего любимого моря…

И вот однажды, вернувшись из школы, вдруг увидел отца, но в каком виде: на белоснежной постели в одних плавках восседал настоящий туземец!

— Батя! Вот это загар! — бросился к радостно улыбавшемуся отцу, — Рассказывай! — нетерпеливо попросил его.

— Что рассказывать, сынок? Санаторий, как санаторий — кормили хорошо и процедуры там всякие, а море оно и есть море — одна вода, да и то соленая. Держи, — подал он стоявшую на тумбочке бутылку настоящей морской воды.

— И правда, соленая! — мгновенно отведал ее на вкус.

А еще были необычные ракушки и килограммов пять красивых камушков, собранных отцом на морском берегу. И в дополнение несколько групповых фото на фоне санатория и спокойного черно-белого моря-лужицы.

— Батя, а шторм видел? — разумеется, поинтересовался я.

— Какой там шторм, сынок! За весь месяц ни одного дождя. Хоть отдохнул от своего ревматизма, — разочаровал отец. «Нет, это надо видеть самому. Бате все до лампочки. А в шторм его ревматизм замучает. Не до хорошего», — мечтательно размышлял я.

Года три подряд каждое лето отец отправлялся к морю, косвенно расширяя мои представления о полуострове Крым.

Судак, Симеиз, Гурзуф, Алушта, Ялта, — непривычные названия этих приморских городков навсегда врезались в память, со странным ощущением, что вместе с отцом там неведомым способом побывал и я.

Альбом фотографий и открыток, скромные путеводители и карты-схемы, конечно же, были исследованы вдоль и поперек. Вот только море по-прежнему оставалось непостижимой тайной. Камушки, ракушки и морская вода в бутылках из-под нарзана, — все это, разумеется, не могло передать яркий образ морских просторов, мысленно одолев которые оказываешься в сказочном мире южных стран, вот уже много лет манящих впечатлительного юношу.

Масла в огонь подлила случайно попавшаяся на глаза журнальная статья об одиночных плаваниях вокруг света. Вот это да!.. Оказывается, совсем не обязательно становиться моряком, чтобы путешествовать по морям и океанам. Да и плыть можно, куда захочешь, а ни куда прикажут капитаны. А сколько удивительных стран можно посетить за один такой поход!..

Вот только, где достать яхту, или хотя бы небольшую лодку с парусом? Разумеется, только у моря — где же еще. Ни плыть же, в самом деле, прямо из Харькова. Впрочем, а почему бы и нет. И я надолго зациклился на разработке маршрута.

Увы, расчеты не обрадовали — пройти около тысячи километров по мелководным речушкам, чтобы только добраться до Азовского моря! И ровно столько же потом против течения! Да только на это уйдут все каникулы, ведь этот путь придется почти полностью одолеть на веслах. Нет, в морское путешествие надо отправляться от морских берегов. Но, откуда?..

— О чем задумался? — прервал раздумья Толик Беленький, заглядывая в разложенную на столе карту, — О-о-о! Мое родное Азовское море! Ты что, тёзка, на каникулы туда собрался?

— Да никуда я не собрался, — раздраженно ответил ему, — Соберешься тут, как же.

— А в чем проблема? Собрался, и в путь, — совершенно неожиданно вторгся в мои тайные замыслы наш квартирант — студент-заочник, который, вместе с Толиком Черненьким, несколько лет подряд снимал на время институтских сессий нашу маленькую комнату.

— Да нет никаких проблем… Было бы, куда. С детства мечтаю о море, а видел только в кино… Обидно… В младших классах мне за отличную учебу даже путевку в «Артек» выделили, а по ней съездил наш троечник Женька.

— Как же так?!

— Не знаю… Мне кажется, взрослые тогда сговорились, а меня просто обманули. Я бы и не узнал ничего, если бы Женька сам ни проговорился.

— Ну, Толик! Да за такое морду бьют!

— Кому? Родителям и учителям?.. А Женьке, толку-то. Он и не понял ничего — каждый год на море… Ну, отправили в «Артек» и отправили. Плохо, что ли.

— Да-а-а, Толик… Ладно, не унывай. Побываешь еще. Какие твои годы.

— Конечно, побываю, — ответил ему и принялся убирать карты, освобождая стол.

— Сынок, ты знаешь, что тут Толик Беленький сегодня предложил? — примерно через неделю спросила мама.

— Откуда? Я же его еще не видел сегодня, — удивился я.

— Оказывается, у него родители живут на Азовском море, в Жданове. А отец там работает в каком-то санатории. Вот бы, говорит, туда вашего Толика отправить… Отец поможет его устроить в санаторий, а до Жданова сам доедет — он у вас вполне самостоятельный. Ну, так ты как, сынок?

— Мамочка, да я с радостью! Вот только, где денег взять? — обрадовался и расстроился я одновременно.

Денег у нас хронически не хватало. «В долгах, как в шелках», — почти всегда говорила мама к концу месяца. Ведь работал пока один отец, а нас, нахлебников, у него аж четверо: мама, да мы, с братьями. Какой там санаторий!..

— Тут оба Толика обещают заплатить за квартиру. Вот тебе и деньги. Я только боюсь, как ты один поедешь в общем вагоне.

— Да также, как в деревню!

— Сравнил. Тут всего-то двести километров, а туда аж пятьсот.

— А по времени, одно и то же — восемь часов. К тому же, в деревню поезд всегда приходит ночью, и добираться полтора километра лесом.

— Значит, поедешь? — неуверенно спросила мама.

— Конечно, поеду. Если можно, — вздохнул я.

— Ладно, сынок. Готовься. Толик сказал, ехать надо в начале августа.

От радости, не знал, что ей ответить. Неужели ровно через месяц увижу настоящее море?! Правда, месяц — срок большой, и все может случиться. Но, впервые за много лет мечта, наконец, обрела реальные очертания.

— Тебе мама уже сказала? — спросил вечером Толик Беленький.

— Сказала, готовься… Неужели, правда?

— А ты сомневаешься?.. Отец сказал, встретит, устроит, проконтролирует, если надо. Так что, готовься, тезка, — обрадовал он.

— Всегда готов! — ответил ему пионерским лозунгом.

— Ой, ли? — критически оглядел тот меня, — Да ты в полчаса сгоришь на нашем солнышке. Что бледный такой? Лето уже, а ты.

— Только-только выпускные экзамены сдал за седьмой класс.

— Поздравляю. И много экзаменов?

— Восемь.

— Ничего себе! Тут четыре экзамена и то никак не сдам… Теперь понятно, тёзка… Давай, загорай, пока есть возможность, — посоветовал Толик.

Вдохновленный хорошими новостями, прямо с понедельника начал готовиться к путешествию на море. Первым делом отправился на речку. В центре города купаться можно было только на мелководье под мостом. Зато совсем недалеко обнаружил лодочную станцию, где давали напрокат гребные лодки.

И вот, отстояв двухчасовую очередь, получил, наконец, долгожданные весла. Бодро прыгнул в указанную распорядителем свободную лодку и едва ни оказался за бортом. Выручила хорошая реакция. Ведь в настоящей лодке я оказался впервые в жизни.

— Осторожней на лодке! Так и убиться не долго! Первый раз, что ли? — поинтересовался закопчённый на солнце распорядитель в морской тельняшке.

— Да нет. В этом году впервые, — соврал ему, опасаясь, что высадит.

— Ну, давай, греби, моряк, — оттолкнул он лодку.

Грести оказалось не так-то просто, и уж тем более управлять лодкой, располагаясь в ней вперед спиной. Но, довольно скоро освоился, причем, настолько, что, когда окончилось мое время, попытался лихо причалить к пирсу. Увы, удар о причал был столь силен, что, не удержавшись, неуклюже упал «вверх тормашками», угодив спиной в небольшую лужицу на дне лодки, а заодно рассмешив всю очередь.

— Больше не приходи. Лодку не дам, — «обрадовал» распорядитель.

Дня три-четыре я и не помышлял повторить свой подвиг на воде: болела спина, да и ныло все тело, непривычное к «гребным» нагрузкам, полопались и саднили кровавые мозоли на руках, а кожа на плечах облезала клоками. Какая там тысяча километров! Хватило и одного, чтобы понять степень своей готовности к покорению водных просторов.

А Толик Беленький лишь смеялся:

— Ну, вот. Пока подготовишься, расхочешь ехать, тёзка!

— Не расхочу, — не сдавался я.

В следующий «заплыв» пригласил брата Сашку и приятеля Вовку Бегуна. Сашку — за компанию, а Вовку — чтоб тот взял лодку.

Но оказалось, распорядитель меня уже забыл — похоже, таких новичков в то лето было немало — и он без проблем выдал нам весла. Вот только грести хотели все, и вместо часа весла мне достались всего-то минут на двадцать.

Через день взяли две лодки на два часа и уплыли так далеко, что просрочили время возврата и, конечно же, нарвались на штраф. А еще через день арендовали лодку на целых пять часов и доплыли аж до водохранилища, что у Кожзавода. Оказалось, там есть своя водная станция, а песчаными пляжами и водными просторами водохранилище в тех местах вполне походит на море. Так мы открыли нашу главную базу для отдыха и тренировок на воде. Там я впервые увидел лодку под парусом и был глубоко разочарован — в безветренную погоду жалкие попытки экипажа сдвинуть тяжелую посудину с места так и не увенчались успехом. Нет, харьковское водохранилище, разумеется, далеко не море.

И вот, наконец, бесконечный трудный месяц позади. Мечтать уже поздно. Давно собран маленький чемоданчик, с которым бегал на тренировки, на руках билеты и деньги, и я вполне готов, морально и физически, к моему первому путешествию к морю.

Провожали всей семьей. Пришел даже Вовка Бегун. Сколько напутствий, сколько наставлений. А перрон все пуст. Поезд «Ленинград-Мариуполь» сильно запаздывал.

— А почему Мариуполь? Ты же говорил, в Жданов едешь, — удивленно спросил Вовка.

— Мариуполь — это древний греческий город. А Жданов — это как Жмеринка или Богодухов — ни то, ни сё, — привычно объяснил другу детства, который, похоже, там, в детстве, и остался.

— Так ты в Грецию едешь?! — неожиданно поразился тот.

— В древнюю, — с серьезным видом ответил ему.

— Ну, Толик! Счастливчик! — восторженно посмотрел на меня Вовка.

Подошел поезд. Хорошо, с моим лилипутским чемоданчиком в вагон попал одним из первых и без труда нашел свободное место у окошка. Через минуту присесть в общем вагоне уже было негде. Впечатление, что все устремились на юг. Впрочем, чему удивляться — начало августа.

И вот поезд тронулся. Отстали бежавшие за вагоном провожающие. Путешествие началось.

— Столько народу тебя провожало! В гости ездил? — спросила женщина, ехавшая с маленькой девочкой, сидевшей за столиком напротив меня.

— Нет, только еду.

— Далеко?

— В Мариуполь.

— Ну, слава богу! А то от Ленинграда до Харькова на этом самом месте уже человек восемь прокатилось. Как заколдованное.

— Ничего, расколдую, — пообещал ей.

— Правда? — неожиданно оживилась девочка, — Ты волшебник?

— Сказочник, — ответил ей.

— Ой, мамочка! — обрадовалась малышка, — С нами в поезде сказочник едет! Расскажи сказку… Пожалуйста, — тут же попросила она.

Уже через час мы стали добрыми друзьями. За разговорами незаметно прошел день и накатил вечер. Стемнело, а поезд все еще неспешно двигался к цели, так и не наверстав упущенное время. Уставшая за день девочка уснула прямо за столиком.

— Любят тебя детишки. Вон моя как прилипла, — отметила попутчица, — А тебя будут встречать?

— Нет. Даже не знаю, как доберусь ночью. Я в Жданове еще не был ни разу.

— А тебе куда надо? — спросила она. Назвал адрес санатория, — Ну, это совсем рядом с морским портом. Нам гораздо дальше. Придется такси брать… Вместе и поедем. Довезем прямо до места, — сходу решила та мою проблему.

Почти в полночь мы, наконец, вышли на перрон станции «Мариуполь».

«Греция», — мысленно усмехнулся, вспомнив Вовкиного «счастливчика». Несмотря на позднее время, довольно жарко. Ощущение духоты усиливалось скученностью людского потока и тяжестью доверенного мне груза: рюкзака, чемодана и огромной сумки. Мой чемоданчик и спящую девочку несла попутчица. К тому же, очень хотелось пить, есть и спать одновременно.

Но вот окружавшая нас толпа пассажиров поезда и встречающих рассеялась, и мы оказались в хвосте небольшой очереди на такси, а уже через полчаса стремительно неслись по темным улочкам ночного Жданова.

— Вон ворота твоего санатория, — рукой указал мне таксист и остановил машину.

Моя маленькая подружка так и не проснулась. Поблагодарив ее маму, попрощался и вышел в непривычно темную ночь приморского города.

И вот где-то вдали растаяли габаритные огни умчавшейся машины, разорвав последнюю связь с долгой дорогой из дома. Я на месте, вот только спрашивается, где это место… Перейдя шоссе, подошел к настежь распахнутым ажурным воротам, гостеприимно приглашающим войти и подняться куда-то вверх по широким ступеням бесконечной лестницы. Одолев половину, оглянулся — чернильная мгла в полнеба, и лишь справа, откуда приехал, раскинулось многоцветие огоньков морского порта. Вот оно, невидимое море, прямо передо мной, и я впервые на его берегу!.. Я чувствую твое присутствие, настоящее живое море! Ну, здравствуй!..

Преодолев последний лестничный марш, обнаружил тусклый огонек, освещавший единственный вход в длинное трехэтажное здание, фасадом обращенное к морю. Стеклянные двери оказались запертыми, а за ними ничего не проглядывалось. Вывески не было, но почему-то подумал, что это и есть мой санаторий.

Покрутившись у дверей, обнаружил несколько садовых скамеек, уютно разместившихся под низкими кронами густых деревьев. Присев на одну из них, не заметил, как уснул.

Проснулся от стука и истошных криков:

— Шляются тут по ночам! Спать не дают! Распорядок нарушают! Вот напишу на вас! — сердито выговаривала пожилая женщина в белом халате, отчаянно гремевшая неподдающейся стеклянной дверью.

— Да мы случайно попали на двухсерийный сеанс. Вот только кончился, — негромко оправдывалась скромная молодая парочка, — Вы уж нас простите за беспокойство. Не пишите, пожалуйста, — уговаривали они цербера.

«Концлагерь какой-то, а ни санаторий», — подхватился я с лавочки и спешно направился к людям, пока они ни исчезли за непроницаемой дверью.

— Еще один! — заметив меня, сходу переключилась сердитая тетка, — А ты из какой комнаты?

— Я не из комнаты, а с ленинградского поезда. Только что приехал.

— Давай путевку, — смягчилась дежурная.

— Я не к вам, а к Стаскевичам. Может, подскажете, как их найти?

— А ты кем им приходишься?.. Что встали? Идите уже! — пропустила парочку любопытная тетка.

— Троюродным дедом, — вызвал я взрыв смеха не успевшей уйти парочки.

— Шутки шутишь? Молодой еще со мной шутить! — обиделась привратница, — Вот не подскажу, и будешь куковать на лавочке до утра.

— Да лучше на лавочке, чем в вашем концлагере, — снова рассмешил я молодежь.

— Иди вон по той дорожке, не сворачивай. Прямо в них упрешься… Ишь, что придумал. Концлагерь… Нечего по ночам шляться, дедушка, — под занавес рассмешила всех дежурная.

— Спасибо! Спокойной ночи! — крикнул всем разом и отправился в указанном направлении.

И снова чернильная мгла. Ощущая утоптанную дорожку лишь ногами, медленно двинулся к цели. Десять минут ходьбы, и показался маячок — свет электрической лампочки. Еще минут пять, и я оказался у жилых построек, наполовину скрытых плотной живой изгородью. Отыскав калитку, услышал грозное рычание «охранника», уже поджидавшего меня с той стороны.

— Кто здесь?! — вдруг громко спросил кто-то невидимый.

— Стаскевичи здесь живут?! — уточнил я на всякий случай.

— Здесь-здесь! Заходи, Толик!

— А собака?!

— Заходи! Она не тронет!

Войдя в калитку, обомлел: дружелюбно помахивая хвостом, меня принялся обнюхивать громадный волкодав.

— Место, Серёжа! Дай людыни пройти! — скомандовал псу крупный мужчина, сидевший в одних плавках на койке, стоявшей посреди двора.

Обиженно вякнув, волкодав Серёжа неспешно направился к своей будке.

— Ну, как доехал? — поднялся с койки отец Толика Беленького.

— Да вот, поезд часа на два опоздал. Здравствуйте, Василий Георгиевич. Простите за беспокойство.

— Здорово, сынку. Та какое там беспокойство. Йисты хочешь, чи як?

— Чи як… Спать хочу, — соврал ему, не желая беспокоить хозяев.

— Тоди ходь до хаты. Там усэ готово. Лягай до утра. А я тут люблю, на двори, з Серёжою, — мгновенно улегся он на свое ложе…

Проснулся от истерических криков голосистого петуха. В комнате уже было светло, и я огляделся. Типичная украинская хатка, как у бабушки в деревне. Хотелось спать, но еще больше есть. Оделся и вышел на двор.

На месте койки уже стоял накрытый стол, а рядом у летней печки суетилась хозяйка — мама Толика Беленького. Глухо буркнул и поднялся у своей будки Серёжа, поглядывая то на меня, то на хозяйку.

— Свои, Серёжа! — успокоила та пса, — Доброе утро, Толик. Умойся там и давай за стол. Мабуть йисты хочешь.

— Доброе утро, Галина Матвеевна… А почему он Серёжа? — кивнул в сторону волкодава.

— Та так… Серёжа и Серёжа… Ни Бобиком же звать таку гарну псину… Вумный!.. Як наш булгахтер Серёжа… Ну, йды, умывайся, сынку, — отправила она меня…

Появился хозяин, и всех тут же пригласили за стол, а после плотного завтрака пошли расспросы. Родителей, конечно же, интересовали дела сына, и я часа два отвечал на их вопросы обо всем на свете.

— Ладно, мать, мы пошли, — поднялся, наконец, из-за стола хозяин, — Заходи к нам, Толик, не забывай стариков, — пригласил он меня на будущее.

Я сходил в хату за чемоданчиком, и мы отправились в санаторий. Днем дорога показалась уже не столь необычной — чахлые деревца с пожухлой листвой, мелкий кустарник с мелкими листочками, полусухая трава в колючках, — словом, всё, как и всюду в степных районах Украины. Ни пальм тебе, ни зарослей бамбука. В общем, морем в моем представлении здесь и не пахло…

То ли мы пошли другой дорогой, то ли к другому санаторию, но вдруг вышли из парковых зарослей на открытое возвышенное место.

— А вот и море, — остановился Василий Георгиевич и широко развел руки, словно захотел разом обнять весь этот огромный мир.

Я взглянул и задохнулся от восторга — передо мной, до самого горизонта расстилалось нечто, доселе невиданное… Море!..

Слова пришли лишь через много лет. Но, сочиняя стихи о лете, я всегда видел перед собой именно ту картину, которую тогда, тем памятным утром, увидел впервые:

Волны синего моря

Мне сегодня приснились.

О могучие скалы

Они с шумом дробились.

Серебристым потоком

Брызги к небу взлетали.

Отражалось в них солнце

И лазурные дали.

Те безбрежные дали,

Где незримой чертою

Небо словно сливалось

С голубою волною.

Там, за синим простором,

В море солнца и света,

Неизвестные страны —

Страны вечного лета.