Альманах «Истоки». Выпуск 12

Коллектив авторов, 2020

Двенадцатый выпуск альманаха «Истоки» 2019–2020 «совпал» со многими знаменательными датами: 220 лет со дня рождения А. Пушкина, 140 лет со дня рождения А. Блока, 75-летие Великой Победы. Радует широкая «география» альманаха: его участники поэты и прозаики Мо-сквы, Петербурга, Калуги, Алтая, Дагестана и даже один автор из США. Замечательные, исполненные оптимизма эссе И. Егоровой-Нерли, открывающие альманах, утверждают, что Пушкин и Блок неразрывны – это концепция её изящной графики – иллюстраций к альманаху. Свежо и проникновенно звучат голоса современных поэтов, обращённых к памяти наших литературных корифеев. Эссе Валерии Шубиной, как бы косвенно касаясь пушкинской темы, погружает нас в пушкинское время, заряжает его аурой и уводит к истокам «Пиковой дамы»… Обширный раздел альманаха посвящён 75-летию Великой Победы, выстраданная память поколений – стихи, проза, отрывки воспоминаний. Авторы, в большинстве своём, дети фронтовиков. Нельзя не остановиться на новой поэтической книге Е. Славороссовой «Москов-ские сны», завораживающей точностью и одухотворённостью городских зарисовок. Мужественны и человечны рассказы А. Кебадзе, посвящённые афганской теме. Блистательные эссе О. Наровчатовой создают неповторимые портреты Людей арены. Выразительны графические работы А. Кебадзе.

Традиции и современность

Ирина Егорова-Нерли

Здесь и сейчас

Эссе

* * *

Бездонна грешной силы прорва,

Безмерен звёздный путь времён…

Но камень в камне — не разорван,

И Образ в образе спасён.

Повсюду — топот, шум и шёпот,

И сильный сильному под стать.

А поединка смелый опыт

Итожит страсть и Благодать.

От слов остались междометья:

Их смысл — Промысла печать.

И бык летит через столетья,

Предупреждая нас опять…

Этот экспромт родился на выставке «Здесь и сейчас» в Большом Манеже (26.07–25.08.2019) — возник сразу при первом беглом просмотре. Стихи определили для меня уже мою идею в проекте «Атлас творческих студий Москвы». Ошибается тот, кто думает, что произведение современного искусства имеет одну — верную — трактовку. Не вдаваясь в детали, спешу заметить: сделать проект о творчестве в столичном мегаполисе — смело и своевременно! Двенадцать павильонов-лабораторий продемонстрировали, на мой взгляд, любопытную по своей концепции часть творческого образования Москвы.

Здесь представлены графика, живопись, архитектура, мозаика, скульптура, фотография, танец, мода, кино, уличное искусство и новые технологии. Можно сказать, что мы листаем книгу, написанную о всех видах творчества, а вернее — о процессе зарождения и создания произведения искусства. Анализируя классику — платформу мастерства — мы прикасаемся к заготовкам, эскизам, наброскам, макетам: к импровизациям и репетициям того действа, которое предшествует появлению совершенства — свободного высказывания формы, оплодотворенной уже найденным содержанием.

Теперь подробно остановлюсь на трактовке одного из символов выставки: бык, как и положено быку, «вбегает на арену» и привлекает всеобщее внимание…

В современном искусстве всегда подразумевается больше, чем предлагается автором, и наше представление не исчерпывается одним мнением. Если в графическом павильоне (Британская высшая школа дизайна Виктора Меламеда) анимация приобретает оформительский характер, и бык как часть животного мира, заключённого в танцующий орнамент, сохраняет тягучее пятно цвета и узнаваемый силуэт, то в мастерской Д. А. Крымова (ГИТИС) бык становится центром театральной постановки. Во имя чего бык оказался в красном защищающем круге сцены? Что в сознании режиссёра допустимо для толкования, а что всё-таки останется тайной?

Версия обгоняет версию: каждый посетитель, балансирующий в седле быка, борется за равновесие на сцене и уступает своё место — следующему. «А приручить его попробуй и оседлать его сумей! — Чур, меня», — слышится в павильоне. И впрямь — чёрный бык с красными рогами, красным седлом и в красном круге (популярный цвет Д. А. Крымова) готовится к схватке. Бык крутится и наклоняется в разные стороны в зависимости от того, как его оседлал человек, а яркий круг — его территория, мастерство или, может, и высшая сила? Так что же будет в итоге? Кто для нас актёр: избранник, жертва или герой?

Про себя я подумала о многом, но с этой загадкой театра мне не по силам справиться одной… В окружающем нас прохладном воздухе было то, что ещё не заметили мои собеседники: за нами наблюдала муза — покровительница всех искусств. Муза торопила события, чтобы мы успели высказаться и творческие студии могли реализоваться как будущие музеи и центры в один дом и под одну крышу Москвы. Ведь московскому пространству нужна ДУША, а по сути — незаконное и любимое дитя каждого художника — ЗВУЧАЩЕЕ ПОЭТИЧЕСКОЕ СЛОВО! А как — через звукопись слов дать жизнь своей мысли в строчках?..

Не ручная — дикая,

Жалящая страсть —

По вселенной мыкая,

Приучает красть:

Белизну у облака,

Холод у реки,

С вдохновеньем об руку —

Голод у строки;

У безумных — кликости,

У влюбленных — сон,

Пульсом многоликости

Отбивая звон…

Муза на стороне художников, и всё случайное неслучайно.

Интуиция — самый лучший попутчик в творчестве! Театр богат подтекстом: театр — метафора человеческой жизни, а бык — способ существования актёра. Бык — агрессия силы, как и желание ответить. Поэтому и был готов мой ответ Дмитрию Анатольевичу Крымову — ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС!

Спектакль — Эзопова притча,

Истории громкий наказ:

Под маской меняя обличья

Случается ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.

Как скрыть до поры суть развязки

И вольной игрой для повес

Разжечь обаяние сказки

И вызвать живой интерес?

Ведь в том, добровольческом плене

Театр — проверка и знак:

Что весело видеть на сцене,

То в жизни — безрадостный мрак.

Где мысль задыхается в форме,

Там зритель в актёрской душе

За страстью в пьянящем содоме

Предчувствует жизнь в мираже.

И пьеса смешит без раздумья,

И вдруг обостряется ум:

Художник на миг от безумья —

Пророк в состязании дум.

Да, на подмостках сцены дано понять театр жизни. Хотя, как в испанской корриде, если бык не понравился залу — его убьют! А в нашем случае — бесследно уйдет актёр, погибнет роль и само предназначение театра? Вслед за моей мыслью в тишине павильона будто повисает не озвученный вопрос Д. А. Крымова… Конечно, оседлать быка может любой зритель, но кто удержится в седле?..

Из театральной студии я попадаю в мир монументального искусства. Это авторская школа мозаики Александра Корноухова — международный полигон творческих поисков и находок на базе МГХИ имени В. И. Сурикова и Российской Академии художеств. По замыслу руководителя мастерской доисторический бык — не только символ, но ещё и движение образа во времени.

А жизнь, меняя очертанья,

Следит за играми быков,

И от борьбы до состраданья

Дорога, вера и любовь.

Теории художника-монументалиста А. Корноухова созвучны и моему поэтическому настрою. Я вижу: отчётливый силуэт быка — поперечные камни, как столетия (наслоение культур!), движутся в определённой форме. Бык растёт и совершенствуется — преодолевает горизонты века. Как планеты и звёзды, бык в движении, во времени — в мозаике: скульптура в скульптуре.

Если время оформилось в камень —

Значит, время и камень сошлись.

Иначе — двигаясь сквозь смену и развитие цивилизаций — родился образ и окаменело слово. Так в России сакральное искусство мозаики прошло тысячелетний рубеж от XI века (Древняя Русь) до наших дней.

Посещая студии-павильоны всемирно известных деятелей культуры, я неожиданно поняла, что их творческие методы и системы находятся в поле зрения моего вдохновения:

Садись в седло, хватай быка за холку

И крепко за ремень держись,

И сущность слова не теряй без толку —

И тёмный зал прослушивай, как жизнь!

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС происходит наша земная жизнь. Мы стоим на своей сцене, держим оборону и готовимся к встрече с судьбой. Только сильному по плечу сильные чувства: прозрение и победа над собой земным во имя себя «бессмертного». Пьедестал или поражение, слава или изгнание — всё учит и, расширяя поток образов, зажигает энергией творчества, ведёт к результату — к новой ступени и закрытой двери, за которую предстоит заглянуть. Таким образом, театр — мгновение, в котором протекает жизнь ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. А кто сможет выдержать это состязание — побывает в одиночестве прозрения и бесстрашно вернётся обратно.

Я и мы. Артист и зрительный зал. Художник и окружающая реальность. Картина и бесконечное кино жизни. Миг театра и мозаика в камне. Итак — сравнивая и сочетая масштабы разных состояний, мы видим, что единица входит в массы и массы выталкивают из себя одиночек, а в итоге всё равно поединок одного человека и общества, одержимого индивидуалиста и пассивного большинства продолжается всегда. И если, усваивая правила и какие бы то ни было законы этой борьбы, смельчаки приобретают уверенность в себе — то провидцы, открывшие недоступное и прикоснувшиеся к невозможному, уже не боятся сцены, а говорят на равных с темнотой зала, с бездной и остаются в искусстве.

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС — тема для будущих диалогов: для Москвы, вобравшей в себя калейдоскоп всей России с её мощью, пространством, её народами, противоречиями и достижениями. Человек — гражданин — житель Москвы может стать и личностью, и лидером: оседлать «быка публичного театра» и быть на равных с неизвестностью, которая соединяет жизнь и судьбу.

Человеку дан выбор: быть в толпе, в зале — случайным зрителем — или выйти на трибуну в красное огневое облако страха: шагнуть и остаться поэтом, высекающим искры из тьмы, слова из немоты, изображения из пустоты.

Талант не боится измены,

Но зрительский глаз — не пустяк:

Боюсь не предательства сцены,

А жизнь проживать просто так…

Мы здесь не затем существуем,

Чтоб прошлому плакаться вслед.

Мы ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС торжествуем

В преддверии трудных побед.

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС — значит навечно, ибо «то, что происходит сейчас — это и есть вечная жизнь», — когда-то утверждал Мераб Мамардашвили и, конечно, должно быть услышано и увидено теперь.