Альманах «Истоки». Выпуск 12

Коллектив авторов, 2020

Двенадцатый выпуск альманаха «Истоки» 2019–2020 «совпал» со многими знаменательными датами: 220 лет со дня рождения А. Пушкина, 140 лет со дня рождения А. Блока, 75-летие Великой Победы. Радует широкая «география» альманаха: его участники поэты и прозаики Мо-сквы, Петербурга, Калуги, Алтая, Дагестана и даже один автор из США. Замечательные, исполненные оптимизма эссе И. Егоровой-Нерли, открывающие альманах, утверждают, что Пушкин и Блок неразрывны – это концепция её изящной графики – иллюстраций к альманаху. Свежо и проникновенно звучат голоса современных поэтов, обращённых к памяти наших литературных корифеев. Эссе Валерии Шубиной, как бы косвенно касаясь пушкинской темы, погружает нас в пушкинское время, заряжает его аурой и уводит к истокам «Пиковой дамы»… Обширный раздел альманаха посвящён 75-летию Великой Победы, выстраданная память поколений – стихи, проза, отрывки воспоминаний. Авторы, в большинстве своём, дети фронтовиков. Нельзя не остановиться на новой поэтической книге Е. Славороссовой «Москов-ские сны», завораживающей точностью и одухотворённостью городских зарисовок. Мужественны и человечны рассказы А. Кебадзе, посвящённые афганской теме. Блистательные эссе О. Наровчатовой создают неповторимые портреты Людей арены. Выразительны графические работы А. Кебадзе.

На перекрёстках эпох

Ирина Егорова-Нерли

Рукопожатие поэтов или Встреча А. С. Пушкина с А. А. Блоком в XXI веке

Как порой мы ловим себя на интуитивной способности говорить пушкинскими стихами и мечтать вместе с Александром Блоком о Прекрасной Даме — так исподволь два века русской литературы — Золотой и Серебряный становятся частью нашей души, а по определению, повторяя за Сати Спиваковой — настоящей «нескучной классикой». И можно ли, соединяя Пушкина и Блока в одном номере нашего альманаха, думать по-другому, если, отмечая и проживая новые памятные даты, мы меняемся, и в нас, как иногда кажется, промыслительно растёт пушкинская мудрость, непосредственность, ирония и беззащитная честность, а «Святое сердце Александра Блока», как — когда-то нараспев — произнесла Марина Цветаева, время от времени сжимается и гулко стучит уже в наших, нервных от надежды и отчаяния строчках. И спустя столетия подтверждается значимость напутствия А. С. Пушкина:

Веленью божию, о, муза, будь послушна,

Обиды не страшась, не требуя венца;

Хвалу и клевету приемли равнодушно,

И не оспаривай глупца.

Лучше не скажешь! Да и муза по-другому не велит…

Итак, тема задана юбилеями наших классиков — 220 и 140 лет со дня рождения. Конечно, русская литература стала мировым брендом, давно вышла за рамки русского языка: сохранила и непримиримость в поиске идеала, и жажду справедливости, и христианское тепло вечной защиты, любовь к родному пепелищу, и ответственность за неслыханные перемены, невиданные мятежи. Всё это так. И великие наши предшественники пережили свои пограничные времена: восстания, войны, перевороты и революции. Из века в век происходит противостояние героя и толпы, человека и государства, поэта и власти.

Как и о чём писать — загадка, равная смыслу жизни.

Однако, именно Пушкин подарил нам и музыкальную форму повседневной речи, и безграничные возможности Слова, как носителя истории и менталитета страны — и свою, неповторимую палитру лирических откровений, характеров и сюжетных линий (Пушкин — наше всё!).

В свою очередь — Александр Блок продолжил традицию поэтического ремесла мелодичной игрой запоминающихся строк и неуловимой гармонией звуков. Эта запредельная чуткость к урокам ХХ века охватила поэта накануне «крушения старого мира». По сей день романтический универсальный и всё же оптимистический реализм Пушкина свободно соседствует с мистическим и пророческим символизмом Блока.

И можно ли найти в литературе подсказки и советы, четкие указания: Как надо жить и что-то изменить в этом мире?.. Не перекликается ли «музыка революции» А. Блока с нарастающим шумом бурной Невы, сметающей всё на своем пути? — мучительный лейтмотив «Медного всадника».

И доныне — не умирают главные темы русской литературы! Ведь действительно: какие цели могут оправдать человеческие жертвы?.. Имеют ли право царствующие особы, «властелины судьбы» класть на алтарь исторических задач жизнь простых людей? И до сих пор настойчиво, как и по всему ХХ веку, звучит пушкинский шёпот обезумевшего Евгения:

«Ужо тебе!..», а по мостовой —

За ним несется Всадник Медный

На звонко скачущем коне…

В этом бешенном ритме — «И я бы мог…» (мог быть с декабристами!), — повторяем мы вслед за Пушкиным: в этом угрожающем стуке «Трах-тах-тах!» и «державный шаг» солдат из поэмы «Двенадцать». Переломный момент истории России. Сгорело Шахматово. Александр Блок потерял человеческий уют, здоровье…, но остались достоинство и голая идея изменения строя: всё-таки непросто жить по-новому, а неоконченная поэма «Возмездие» — свербящая совесть поэта, ведь и «капля политики», как и «упоение в бою», не всегда означает путь до конца.

Поэзия требует не только напечатанного слова и его мелодии: поэты, балансируя у «бездны на краю» рискуют, конечно, и своей жизнью. Так — искупительно-драматична участь больших художников. Так современно и по-отечески горячо отвечает нам А. Блок в Прологе к поэме «Возмездие»:

… Но ты, художник, твердо веруй

В начала и концы. Ты знай,

Где стерегут нас ад и рай.

Тебе дано бесстрастной мерой

Измерить всё, что видишь ты.

Твой взгляд — да будет тверд и ясен.

Сотри случайные черты —

И ты увидишь: мир прекрасен.

Пушкин и Блок — оба — через век повторили судьбу поэта в России. Так произошло соединение чувств, соударение звуков, содружество мыслей и рукопожатие двух гениев на бесконечном фронте творчества.

Как бы ни менялась страна — редакция «Истоков» пытается сохранить Слово и, отталкиваясь от исторической, подвижнической сути альманаха, сбирает деятелей и пропагандистов живого языка, чтобы со страниц всероссийского издания звучала и укреплялась внутренняя мощь подсознательной общности народов России, которая так же, как и в предыдущие века рождает из своего людского моря поэтов и художников, писателей и литературоведов — всех, кто не мыслит своё существование без жизни в Слове и кому дана связь с великой традицией и не обузданное рамками своего времени желание говорить и писать по-своему — самозабвенно лепить образ Родины:

Здесь и сейчас…

На исходе года театра в России — в альманахе «Истоки» графика соединяет наших любимых поэтов — Пушкина и Блока. На фоне Пушкина снимается каждое семейство (Конечно, прав Булат Окуджава!), но и сейчас портреты Александра Блока — не менее достойный фон для любого поэта и писателя. Да будет так. Постараемся оправдать их доверие: пусть иллюстрации и заставки дополнят все недосказанное, что делает их поэзию великой и родной…

Ирина Егорова-Нерли

Из книги-альбома «Сквозные отражения» ©

«…Пока не выплеснет задоры…»

Александру Блоку

…Пока не выплеснет задоры

Чудная задумь, что в груди —

Небес ночные заговоры

У зыбкой зорьки отсуди:

Бери цветов пьянящий роздых

И клейкой зелени ослеп —

Пусть глянут дни, где поля роздаль

Встречала юношу в седле.

Где билось ветра сокрушенье

За вздымом призрачных стогов

И кобылицей на мгновенье

Летели сны из тьмы веков.

Где от Непрядвы гулкий вихорь

Гремел грозою за окном

И отчий дом в преддверье лиха

Палили красным петухом.

Где шалый жах мужицких песен

Хлестал по горлу кипятком

За хворь истерзанных полесий,

За взгляд с бодрящим огоньком,

За всё изнеможенье весен

До заточенья в колкий лед,

За взрыв привычных равновесий

Из века в век, из гола в год,

За это зарево сожженья,

Когда душа как буй-река

Затребует освобожденья

Пурпурной удалью платка.

Перед графическим полотном «Золотой петушок»

Александру Воронкову

О, не о том писать охота,

Что нас к трагедиям ведёт:

Но снова «тайная свобода»

Сказать по-пушкински зовёт.

И если выстрадано право —

Поспорить с временем холстом,

То стычка с Властью, Боже правый,

В душе отметится Крестом…

Предвидя горькие годины,

Рисует твёрдая рука

Пиры, убийства и руины

В бесовском вое сквозняка.

Былых соблазнов наважденья

Волнуют музыку строки,

И поле нового сраженья

Готовят давние грехи.

Как искушения бездонны,

Как преступленья велики —

Вольготно царствуют Додоны,

Возмездье кличут петухи…

29 ноября 2007 года, РАХ

Перед памятником А. С. Пушкину в Мехико

А. А. Бичукову

Много ль помнится «чудных мгновений»

В суете, окружающей нас?..

Вечный Пушкин — нечаянный гений,

Что ты в Мехико ищешь сейчас?

Реет факелом долгая стела,

Пышет радостью бронзовый бюст.

И как будто с иного предела

Сей огонь несгорающих чувств.

От его многолетнего зова

Сквозь века длится пламенный рай,

Тайный жар вдохновенного слова

Осеняет воинственный край.

Видно Мексики небо седое

Охраняет в просторах своих

Всей России чело золотое

И божественный пушкинский стих.

6 июня 2009 года