Мераба, или 189 дней в Стамбуле

Алексей Шабельский, 2023

Понаехавшие заметки о псевдоэмиграции: личные впечатления автора о жизни в Стамбуле и Турции

Пионерлагерь у Андрюши

Когда я понял, что еще одна неделя в отеле меня разорит, я переехал к маленькому Андрею — он действительно был самым младшим в нашей компании, из-за чего периодически подвергался милой дедовщине и эйджизму в обратную сторону. Андрюша снимал квартиру в Аташехире, куда сначала переехал Андрей. Потом подтянулся и я.

Житие наше напоминало пионерлагерь для взрослых. Три больших мальчика жили в полуторакомнатной квартире. Трое удаленщиков со сбившимся графиком. Вначале такое коллективное существование очень конструктивно. Потому что вместе легче осваивать новое.

Андрюша, как самый юный и диджитальный из нас, нашёл Getir — приложение для заказа всего: готовой еды, продуктов, питьевой воды и вообще любых товаров повседневного спроса. При этом всё равно приходилось осваивать навык общения с курьерами, которое, несмотря на полную цифровизацию, регулярно возникало в масштабах больших, чем простой обмен дежурными вежливостями.

Однажды мы втроём плясали минут пятнадцать перед курьером, который привез бутыль с водой и помпу. Нам нужно было объяснить, что у нас нет пустой тары на замену, но есть полная. Даже с гугл-переводчиком и жестами сделать это было непросто. После пары месяцев пребывания в Турции вы поневоле становитесь чемпионами по игре в крокодила.

Я старательно пытался привыкнуть к процессу покупок в магазинах. Вроде бы все почти, как у нас, но я дико комплексовал из-за незнания языка. Казалось бы, он и не нужен. Слова «пошет», «эвет» и «тешекюрлер» я выучил. Остальное можно было решить жестами в случае необходимости. Но все равно каждый поход в магазин на первых порах был стрессом. Немного облегчали мои страдания коллективные хождения за покупками. Вместе не так страшно.

Квартиру-то мы сняли, но жить в ней ещё было невозможно, потому что спать было не на чем. Основы пирамиды потребностей тоже там не было: нужно было подключить интернет, чего нельзя сделать без ВНЖ. Поэтому, даже арендовав жилье, мы продолжали зависать у Андрюши, а для переезда необходимо было выполнить программу-минимум: купить матрасы в «Икее» и заключить договор с провайдером.

Второй вопрос мы решили с помощью друзей, у которых уже был икамет (турецкий ВНЖ). Они подключили интернет на себя, а платили дальше уже мы сами. В офис провайдера мы ходили вместе с ними. На тот момент пластиковой карточки — свидетельства — у них на руках еще не было. Было только официальное одобрение и данные из интернета. Парень в офисе с интересным именем Сейф, с которым мы общались, сказал, что пойдёт нам навстречу и заявку примет, хотя без официального документа этого делать нельзя. А икамет как получите, так фотку пришлёте.

Сейф оставил нам свой номер, потому что предположил, что бригада подключальщиков, скорее всего, не будет говорить по-английски. Так оно и вышло. И он нам очень помог, выступив, по сути, дистанционным переводчиком, когда парни пришли тянуть нам интернет. «Ну это же сейф, а как ты хотел, — пошутил Андрюха, — он нас бережёт».

— Я, конечно, не знаю, как у них тут принято, но я бы привёз ему бутылку коньяка, — ответил я.

Пишу сейчас эти строки и понимаю, что коньяк парню мы так и не привезли.

Следующим этапом благоустройства стала покупка матрасов. Поехали втроём в «Икею». Из матрасов, которые нам были нужны, оказалась одна штука. Решили, что этот будет Андрюхин.

Вынесли покупку ко входу и только тут осознали, что в обычное такси он вряд ли влезет. Хотя если будет торчать из окна, то может быть и да. После того как простояли минут сорок на улице, тщетно пытаясь вызвать такси в приложении, мы почувствовали что-то неладное.

— Да ладно, на метро довезем, — сказал Андрюша.

— Не терпится на это посмотреть, — ответил я.

Двуспальный икеевский матрас, свернутый в объемный рулон, вещь совсем не легкая. Тащить его даже вдвоем, как Ленин бревно на субботнике, на далекие дистанции — заведомый челлендж.

Мы метались по территории перед магазином, пытаясь решить вопрос с доставкой нас и спального аксессуара до дома. Поговорили с молодой парочкой, которая в двух метрах от нас грузилась с покупками в такси. Ребята нас успокоили: сказали, что все нормально. Машины сюда приезжают. Если что, вызывайте такси «блэк».

Такси «блэк» — это как наш минивэн, но без сидений по центру. Стоит в три раза дороже обычного такси. Вскоре мы поняли, что и такси «блэк» игнорирует нас ничем не хуже обычного желтого.

Я уже представлял, как мы мелкими перебежками тащим матрас до метро. Потом по эскалатору. Потом заносим в вагон поезда. Перемещаемся до дома от станции мелкими перебежками.

В самый пик нашего отчаяния к нам подошёл дед. Не знаю, на каком языке мы общались, но мы поняли, что он сделал нам предложение. Звучало оно так.

«У меня тут трактор рядом с прицепом. Давайте я довезу вас за 500 лир».

Мы радостно закивали головами. Погрузили матрас в кузов вместе с Андрюхой: рядом с водилой было только два места. Он, как владелец матраса, поехал с своей покупкой.

В прицепе, который представлял собой открытый фургон, было уютно. Помимо нашего матраса, дед вез еще и свой скарб — металлическую оградку с кольями-пиками, перевязанную тряпочками, чтобы не упала. На каждой кочке эта конструкция грозно раскачивалась над головой Андрюхи. Мы же с Андрюшей кое-как разместились в кабине. Так и ехали, периодически переговариваясь с дедом через гугл-переводчик.

В какой-то момент нашего незапланированного ралли Андрюха, когда на очередном повороте пика оградки чуть не вонзилась в ему темечко, запаниковал и попросил его катапультировать наружу. С достаточно большим трудом мы объяснили водителю, чтобы он остановился, так как мальчику нужно срочно выйти. Дальше Андрюха поехал на автобусе.

Конец ознакомительного фрагмента.