Мераба, или 189 дней в Стамбуле

Алексей Шабельский, 2023

Понаехавшие заметки о псевдоэмиграции: личные впечатления автора о жизни в Стамбуле и Турции

Расслабьтесь, вас встретит полиция

Приземлились вечером в Сабиха Гёкчен. Вышел на улицу — уже темно. Ищу метро. Навигатор нарисовал сложный маршрут восьмеркой и отправил меня куда-то то вдаль от людских троп, на пустырь, под эстакаду. Ни черта не видно, вокруг никого, и я цокаю с чемоданчиком. Неприятненько.

Мимо шел парень в белом джинсовом костюме. Он спросил, куда мне надо. Метро, говорю, вроде здесь должно быть. «Ага, — ответил он, — так и есть, follow me». И повел меня дальше в темноту и в какие-то поля. Хотя мой новый знакомец выглядел вполне прилично и адекватно, на моем лице, видимо, нарисовалось настороженное выражение.

«Не бойся: я так-то полицейский», — сказал он и показал свой айди.

Хотя мысль в формате газетного заголовка у меня все-таки пролетела: «Оборотни в погонах окучивают русских туристов возле аэропорта», мне стало гораздо спокойнее. Если бы аналогичная ситуация случилась у нас, всё было бы, конечно, наоборот.

Ну, а дальше смол ток.

— Ты откуда?

— Из России.

— У меня есть друг из Петербурга.

— Я из Петербурга как раз. А ты был в Питере?

— Да, на чемпионате в 2018-м. Это был большой праздник.

— Угу.

— А вот мы и пришли. Рад знакомству.

Неожиданно в поле возник павильон метро со светящейся фирменной сине-бело-красной М. Мы попрощались. Я засеменил ко входу, а чувак развернулся и пошёл в противоположную сторону по своим делам. Ну то есть ему даже не по пути со мной было идти. Так встретил меня Стамбул.

Стамбул: начало

В Стамбул я прилетел с обратным билетом. Я не из тех людей, которые перестраиваются на лету. Даже уже оказавшись в Турции, я все еще сохранял концепцию двухнедельного отпуска в своей в голове.

На тот момент карты «Мир» перестали принимать уже и в Турции. Я искал на сервисах бронирования отели, которые были согласны забронировать номер с постоплатой наличными. Вариантов на весь огромный мегаполис было немного. Первая гостиница, в которую я заселился, была на Бешикташе. Одна или две звезды. Не так уж и дешево, но однозначно сердито.

По пути в отель зашел в торговый центр: мне нужен был обменник — с собой у меня было только десять лир наличными. Разменял доллары, стою у окошка, пересчитываю деньги. Передо мной возникает неприятная старуха. Знаете такие лица, сочащиеся приторной лживой благолепностью? Так вот, это было оно. Рядом с теткой маячил ее компаньон, такой же крайне неприятный дедок.

— Здравствуйте! А вы откуда?

— Из России…

— М-м-м… у вас очень крупные купюры. Они вам не будут давать сдачу. Ничего не сможете купить. Давайте мы вам разменяем.

— Спасибо, не надо, — говорю, — у меня есть мелкие (соврал).

Развернулся и пошёл к выходу. Старуха что-то мерзко зашипела мне вслед. Мысленно подвел итоги первого дня: пока облапошить меня попытались только наши.

В Стамбуле на тот момент уже жила орловская диаспора, состоящая из моих друзей и знакомых из Орла. Тут нужно уточнить: родившихся и выросших в Орле. Большинство участников нашего дружного коллектива переехало из родного города в другие места.

Ядро тусовочки составляли семь человек. У каждого из нас была своя история, как он оказался в городе, похожая на тысячи других и в это же время совершенно уникальная. То же самое можно и сказать об историях отъезда ребят из Турции. Словом, у каждого свой путь.

Центром нашей кристаллизации стал район Мода на Кадыкёй — сосредоточение баров, кофеен и модных магазинчиков. В конце сентября ребята успели снять там квартиру за вменяемые деньги. Так как все наши поселились на азиатской стороне, то автоматически мы стали тусоваться на Моде. Удобно: вариантов для развлечений множество, а если хотелось продолжения банкета, то всегда можно было пойти к ребятам в гости.

На первых порах содружество соотечественников, да еще и земляков, помогает очень сильно. Это бесценный дар. Во-первых, вам не надо выстраивать коммуникацию с нуля: вы все так или иначе знакомы. Во-вторых, очень ценно ощущать, что в другом государстве ты не один, и понимать, что в сложной ситуации тебе даже если и не смогут помочь, то уж точно будет с кем разделить проблему.

Поначалу мы заседали в местных барах и просиживали там вечера. Обсуждали новости. Коллегиально решали насущные вопросы. Советовались. Обменивались опытом и знаниями, как что-то сделать в Турции.

То была эйфория вновь прибывших. После пары месяцев таких барных заседаний твой бюджет начинает явно намекать тебе, что пора бы спуститься на землю. Алкоголь в Турции дорог, и для любящих систематически употреблять он становится отдельной статьей расхода.

Сразу после переезда ты совершеннейший Лунтик. Помните, такой фиолетовый: «Я родился» и хлопает глазками? Так вот, все мы были Лунтиками. Непонятно было почти ничего.

Любой хозяйственно-бытовой вопрос становился уравнением с несколькими неизвестными. Квесты ждали на каждом шагу. Как открыть счет в банке и получить карту? Какие документы нужно собрать для ВНЖ? Как арендуют квартиры? Как подключить интернет? Даже такие элементарные вещи, как проехать на автобусе или заказать еду в приложении, поначалу требовали значительных когнитивных усилий.

То, что мы привыкли делать на автомате, не задумываясь, в другой стране работает совершенно по-другому и вовсе не так очевидно. Тебе приходится постоянно что-то гуглить или спрашивать у местных. Что будет, если при входе в автобус у тебя не хватит денег на Истанбул-карт? Почему автобус проезжает некоторые остановки?

А как быть, если в автобусе на остановке не открылись двери? Отвечаю: орать «Орта капы», что значит «средняя дверь». Прям как у нас в советские времена.

Поэтому, если кому-то из наших удавалось решить любой бюрократический или хозяйственный вопрос, это сразу же вносилось в общую копилку полезных знаний. Остальным проходить этот путь было уже гораздо легче: ты мог хотя бы понимать, что тебя ждет.

Правда, такое теоретическое понимание не избавит вас от его величества турецкого рандома. В Турции все работает витиевато и совсем не так, как вы себе это представляли. Например, если вчера вам понравилось в кафе: вас отлично обслуживали, и еда была очень вкусной, это вовсе не означает, что завтра вы сможете получить там то же самое. И так во всем.

Бог этого рандома — турецкое такси. Приложение в вашем телефоне лишь означает возможность цифровизации и получения услуги, но вовсе не гарантирует ваше комфортное перемещение из точки А в точку Б. Удачей уже считается, если таксист хотя бы приехал на место вызова. При особо сложных обстоятельствах (поздно, рано, пошел дождь, ехать слишком близко, началось солнечное затмение) можно полчаса, а то и больше наблюдать за тем, как сами же взявшие вызов таксисты отменяют заказы на полпути.

Держите лайфхак. В приложении такси есть возможность заранее заплатить водителю чаевые. Небольшая сумма в разы увеличит желание таксиста везти вас в нужном направлении. Жаль, что понял я эту фишку уже достаточно поздно.

Самое главное, что ты понимаешь в стране, оказавшись там более чем на пару недель: без турецкого языка ты практически глупец-невидимка. Странный иностранец. Ябанджи, как говорят турки. В Турции свой Upper Intermediate английский можно оставить для просмотра лекций TED и общения со своими интернациональными друзьями. В ежедневном быту он будет полезен только эпизодически — там, где местные будут им хоть как-то владеть.

Слава богу, в наше время есть онлайн-переводчики. Это соломинка, за которую, если повезет, можно зацепиться. Правда, с турецким и русским электронный перевод работает не очень: разные типы языков, логика которых сильно отличается. Могут быть конфузы и недопонимание, но это лучше, чем ничего.

Однако, несмотря на все достижения современных технологий, не удержусь от морали: «Учите языки — профилактируйте болезнь Альцгеймера!»

За скобками моего повествования не могу не упомянуть так называемых помогаек или помогаторов. Это наши же сограждане, которые, какое-то время пожив в стране, хорошо в ней освоились и за деньги предлагают помощь вновь прибывшим.

Правда, лишь в том, что 90 % помогаек очень часто могут продавать незадачливым экспатам воздух. Например, взять деньги за «гарантированное» открытие банковской карты без ВНЖ и депозита. Хотя, если человек знает пару слов по-английски и хоть что-то соображает по жизни, он легко может это сделать сам. Надо лишь поискать информацию в Сети и потратить время на общение с банками.

Я всё понимаю, и одно дело, если кому-то просто неохота заморачиваться и он хочет, чтобы его провели за руку и все решили, — это одно. Но помогайки часто паразитируют на человеческом стрессе и дезинформируют людей ради собственного обогащения.

Резюме этого лирического отступления: практически всё в Турции, да и в любой другой стране, вы можете сделать самостоятельно, каким бы сложным вам ни казался вопрос. А там, где может не получиться, потому что не знаете языка, помогут профессиональные переводчики. Например, при визите к нотариусу для оформления договора аренды.

В общем, никогда ничего не бойтесь. Дерзайте! Раз уж вам хватило умений добраться до другой страны, хватит их и для того, чтобы решить там свои вопросы.