Истории без географии

Алексей Лельчук, 2005

После школы мне не сиделось на месте. Каждый следующий год я проводил в новом городе, а то и в новой стране. Новосибирск, Джезказган, Москва, Нью-Йорк, Бостон, Тель-Авив, Иерусалим, опять Москва, Подмосковье. Но истории, конечно, не о местах, а о людях и чувствах.

Тапки

― О, привет!

— Привет.

— Проходи, проходи быстрей.

— Слушай, я голодный, как волк.

— Садись, сейчас борщ погрею. Тапки я убрала, возьми в шкафу, И руки помой, полотенце сохнет на батарее.

— Ну, как малой?

— Тьфу-тьфу, как ты уехал, все у него прошло почти. Как съездил?

— Ай!

— Как город?

— Город сказочный. Какой был, такой и остался. Держится пока.

— Что шеф сказал?

— Я ему еще не звонил. Послушай, это тот борщ, который ты начинала готовить, когда я уезжал?

— Ну да. Там целая кастрюля была.

— Ох! Мечта!

— Ну, так ешь.

Так его встретит завтра Ленка. Он придет уже под вечер, усталый и голодный с дороги, кинет, не разбирая, сумку в коридоре, найдет в шкафчике тапки, помоет наскоро руки и усядется, наконец, на кухне на диванчик у стены.

Он наестся невозможной вкусноты фирменным ленкиным борщом, расспросит про колькины успехи за три дня, помянет и шефа своего, и бестолковых киевских клиентов, и тамошнюю ленкину подругу Натаху, вышедшую-таки замуж за миллионера.

Потом уже у него будет чай, потом будет душ, а потом будет ночь.

— Колька вчера поел сам кашки. Чувствуешь, какое достижение!

— Здорово! Завтра получит двойную порцию, герой-штаны с дырой.

— Ну, что-то хорошее у тебя там было?

— Зашел напоследок в костел, послушать орган. Самый большой орган, который я видел в своей жизни. Никогда не думал, что может быть так здорово.

Он повернется к Ленке лицом.

— А человеку для счастья нужно всего несколько почти ничего не значащих слов.

— Молчи, зануда. Я тебе их уже все сказала.

И ведь верно ― сказала. Он поворочается, уткнется носом Ленке в щеку и будет так лежать вечно. Вы знаете, что такое «вечно»? А Ленка знает. «Вечно» значит ― вечно.

Токатта кончилась. На «бис» ничего играть не стали. Мишка с запасом успевал на поезд, но все равно стоило поторопиться.

Он вышел из зала на мерзнущую улицу одним из первых.

1991