Человек-Т, или Приключения экипажа «Пахаря»

Алексей Евтушенко

С одной стороны, иметь репутацию людей, способных выпутаться из самой безнадёжной ситуации, очень даже неплохо. Экипаж космического грузовика «Пахарь» ощутил это, когда вместо немаленького штрафа за нарушение границ лируллийской территории получил задание доставить Чрезвычайного и Полномочного посла этой планеты на Землю. Но с другой стороны, если неприятности начинаются, то… Словом, гравитационный шторм, поломка сигма-коррелятора и затяжной прыжок в гиперпространстве оказались только первыми «цветочками». И снимать бы «Пахарю» урожай «ягодок» по полной программе, если бы не чудо. Обыкновенное, одетое в старинный скафандр и с клеёнчатой тетрадью под мышкой, способное проходить сквозь стены, парсеки и годы. По имени Лёня Житинев. Встречей с которым для «Пахаря» началась новая страда…

Вступление

Я долго думал над тем, в каком жанре вести эти записки. В жанре дневника? Не получится. Хотя бы потому, что дневник предполагает точную датировку событий, а я зачастую не помню, когда именно со мной произошло то или иное. Да и вообще, дневник — интимное дело и предназначен, скорее, для самого себя, а мне хочется, чтобы эти записки нашли своего читателя.

Может быть, в жанре мемуаров?

Тоже не подходит. Мемуары пишутся в основном тогда, когда человек чувствует приближение смерти и знает — всё, что он мог совершить основного в жизни, он уже совершил. Я же отчего-то думаю, что ещё поживу на этом свете и кое-что успею сделать, кроме того, что сделал уже.

Но если не дневник и не мемуары, то что тогда?

Ответ пришёл однажды ночью. Сразу и неожиданно. «А почему бы тебе, Лёня, не написать нечто вроде романа?», — подумал я. — Пусть это будет художественное произведение. Все равно по прошествии стольких лет ты не сможешь объективно восстановить даты и факты, но на интуитивном, чувственном уровне, пожалуй, вполне на это способен. То есть, ты вполне можешь создать художественно правдивое литературное произведение. Или, во всяком случае, такое, которое с интересом воспримет читатель. А уж историки и архивисты пусть разбираются в том, соответствует ли рассказанное мной действительности или нет». Я понял, что это самый лучший выход. Именно роман. Или нечто похожее на него. Возможно, моё решение носит слишком безответственный и самоуверенный характер (дело в том, что я никогда не писал романов), но я его принял и честно постарался выполнить. И теперь предоставляю на суд читателя то, что у меня получилось.

Ваш Леонид Житинев